这光，不肯出来见我。

我转回，继续走。

又走了两天。

那戈壁走完了，眼前是原。

那原绿绿的，宽宽的，一眼望不到边。

那长得高高的，风吹过来，那就弯下去，一波一波的，像海里的。

那路就在原中间，笔直笔直的，一直通到天边。

空气里有一青的味道，青青的，涩涩的，混着泥土的腥气，钻进鼻子里，让想起很多事。

我想起小时候，在这原上跑，光着脚，踩着那软软的，那扎着脚底板，痒痒的。

那时候母亲还在笑，笑得很响，很亮，像那太阳一样。

可现在，她在那车里，我在这路上。隔着那一层布篷，像隔着一座山。

第五天傍晚，我们在一条河边扎营。

那河不宽，可水很急，哗哗的响，那声音在黄昏里传出去，传得很远很远。

那水清清的，凉凉的，从那远处的雪山流下来，一路流到这里，还要往更远的地方流。

那些宪兵在河边打水，生火，做饭。

那火光照在水面上，一闪一闪的，像有什么东西在水里游。

那炊烟升起来，细细的，直直的，在那黄昏的天上散开，变成一片薄薄的雾。

我坐在河边，脱了靴子，把脚泡在水里。

那水凉凉的，冰冰冷冷的，泡在那滚烫的脚上，舒服得让想叹气。

那水从脚趾缝里流过去，凉凉的，滑滑的，像有什么东西在舔。

张横走过来，在我旁边坐下。他也脱了靴子，把脚泡在水里，那脚一伸进去，他整个都哆嗦了一下，然后长长地呼出一气。

“舒服。”他说。

我没说话。

两个就那么坐着，望着那河水，望着那远处暗下来的天。

那太阳已经落下去了，只剩西边那一道红，红红的，像一条伤横在天上。

那红色慢慢暗下去，变成紫的，变成灰的，变成黑的。

天上的星星出来了。

一颗一颗的，亮亮的，像谁在那黑布上撒了一把碎银子。

那银河从这边横到那边，白白的，蒙蒙的，像一条路，不知道通往哪里。

“韩大，”张横忽然开了，那声音低低的，像在自言自语，“您说，京城那边，知道格尔木的事了没有？”我望着那河水。

“不知道。”我说。

他转过，望着我。那眼睛里，有一种光——是那种“然后呢”的光。

“然后呢？”他果然问了。

“然后，”我说，那声音平平的，“就看朝廷想怎么用了。”他没听懂。

那脸上，有一种光——是那种“什么意思”的光。

我没解释。

有些事，不用说得太明白。

说一半，留一半，让自己去想，比说透了更好。

他坐在那儿，想了一会儿。

那眉皱着，那嘴唇抿着，像在嚼什么硬东西。

过了一会儿，他那眉慢慢松开了，那嘴唇也松开了，从嘴里吐出一气。

“明白了。”他说。也不知道是真明白了，还是假装明白了。

我没追问。

后有动静。是阿依兰，她从马车那边走过来，手里端着一个碗，走到我面前，站住。

“韩……韩大，”她说，那声音小小的，颤颤的，像一只被捏在手里的麻雀，“夫请您过去。”我抬起，望着她。

她那脸上，有一种光——是那种“我不知道该怎么办”的光。她站在那儿，那手端着碗，那碗里冒着热气，是吃的。

“什么东西？”我问。

“羊汤，”她说，“夫让送来的。她说……她说大这几天辛苦了，让您补补身子。”我望着那碗汤。

那汤上飘着一层油，在那碗里晃着，映着那火光，映着那星光。

那汤热热的，冒着白气，那白气在空气里散开，带着一香。

我没接。

阿依兰就那么端着，站着，那手开始抖了。那碗在手里抖着，那汤在碗里晃着，差点洒出来。

我站起来。

把脚从水里抽出来，那脚湿湿的，凉凉的，踩在那地上，那扎着脚底板，痒痒的。我穿上靴子，那靴子硬硬的，把那凉意都裹在里面。

“走吧。”我说。

阿依兰点点，转过身，在前面走。

我跟在后面，走过那些宪兵，走过那些火堆，走过那些正在吃饭的。

他们看见我，都停下来，抬起，望着我。

那眼睛里，有一种光——是那种“他去了”的光。

我走过去。