走到那辆马车前面。

那布篷还是放下来的，遮得严严实实的。那马车旁边，点着一盏马灯，那灯挂在车辕上，黄黄的，弱弱的，照着那布篷，照着那车门。

阿依兰站在车门，把布篷掀开。

“夫，韩大来了。”她说。

里面没有声音。

阿依兰让到一边，低着，不敢看我。

我弯下腰，钻进那车里。

那车里空间不大，塞着一床被子，几个包袱，还有一些零零碎碎的东西。

那马灯的光从外面照进来，昏黄昏黄的，把车里照得模模糊糊的。

空气里有一的味道，香香的，腻腻的，混着那皮革的味道，混着那粮的味道，混成一种说不清的气味。

母亲坐在最里面。

她靠着那车板，身上裹着一件薄薄的毯子。

那毯子是青色的，毛茸茸的，裹着她那身子，裹着她那大肚子。

她的发散着，披在肩上，黑黑的，亮亮的，在那昏黄的光里，像一匹缎子。

她面前摊着一本书。

那书不大，蓝皮子的，边角都卷了，看上去翻过很多遍。

那书页黄黄的，旧旧的，有的地方还折着角，像是被反复翻看。

她低着，正看着那书，那手指在书页上摩挲着，一下一下的，很慢，很轻，像在摸什么宝贝。

我弯着腰站在那儿，没地方坐。

她抬起，望着我。

那脸上，那掌印已经消了，白白的，净净的。

那眼睛也不肿了，亮亮的，在那昏黄的光里，像两颗星星。

她望着我，那嘴唇动了一下，像要说什么，又没说。

“坐吧。”她说，那声音哑哑的，不像从前那样尖了，倒有几分沉。

我坐下来。就坐在那车板上，靠着那车壁，和她面对面。那车板硬硬的，硌得疼。那车壁也不稳，一晃一晃的，像坐在船上。

她把那碗汤递过来。

“喝点。”她说。

我接过来，端在手里。

那汤还温着，不烫了。

我低喝了一，那汤咸咸的，鲜鲜的，有一羊的膻味。

那膻味在嘴里散开，从喉咙滑下去，暖到胃里。

她望着我喝汤。

那眼睛里，有一种光——是那种“我想说什么”的光。

她看了我一会儿，又低下，去看那本书。

那手指在书页上翻着，翻到某一页，停下来，用手指点着那上面的字，一字一字的看。

我喝着汤，望着她。

她那样子，和从前不一样了。

从前她在我面前，总是端着，装着，像一个母亲该有的样子。

可此刻她坐在那儿，裹着毯子，散着发，翻着书，倒像是一个了。

一个普普通通的，不是什么的，不是什么脱衣舞郎，就是一个，一个挺着大肚子的，一个在看书的。

我喝完了汤，把碗放在一边。

她还在看那书。

那书页在她手指间翻动，沙沙的响，像风吹过叶。

她看得神，那眉微微皱着，那嘴唇微微抿着，那脸上有一种光——是那种“我进去了”的光。

我望着那本书。

那蓝皮子上，有几个字，模模糊糊的，看不太清。我眯起眼睛，凑近了一点，看清了。

《绍武皇帝秘闻》。

我的手顿了一下。

这本书，我知道。

不，应该说，整个大夏朝的都知道。

可没有敢说知道。

因为这本书是禁书。

朝廷禁的，禁了三十多年了。

禁它的不是别，正是当今圣上——绍武皇帝。

绍武皇帝坐在那把龙椅上，已经四十三年了。

我还没出生的时候，他就在了。

四十三年的皇帝，在我熟悉而那个历史纪元里，开国皇帝中，他也是坐得最久的。

可关于他的事，没敢说，没敢问，没敢写。

因为写了的，都死了。

印了这本书的，也死了。

看这本书的，也死了不少。

可她还留着。

还在这路上，在这车里，在宪兵队的前后护卫下，堂而皇之地翻着。

我望着那书，又望着她。

她还在看。那手指在书页上划着，一行一行的，像是在读什么有趣的故事。那脸上，那光，越来越，越来越沉，像整个都掉进那书里去了。

我没说话。

就坐在