司机停了车，我付了钱。

妈妈是被我半抱半拖出来的。

她的腿软得打不了弯，整个挂在我身上，一只手死死抓着我的衣服，另一只手捂着小腹，身子弓着，一步一步地往前蹭。

小哲……她的声音带着哭腔，嘴唇都在抖，妈……妈憋不住了……

就到了，就到了。我架着她，往单元门走。

她的重量全压在我身上，胸贴着我的手臂，发扫着我的脸，呼出来的气烫着我的脖子。

她走两步，腿就绞一下，像在跟自己的身体打仗。

上楼梯。

她一步一停，抓着栏杆，又抓着我，两条腿绞着往上挪，每上一级台阶，喉咙里就滚出一声闷哼。

声控灯一层一层地亮。

三楼，我家门。

小哲……快开门……她靠在墙上，整个抖成了筛子，妈真的不行了……真的……

我掏出钥匙，背对着她，把门打开。就在这个当，我另一只手在兜里，摸到手机，摸到那个界面，把控制格，一把推到了顶。

松开闸门。

妈妈跨进玄关，迈出第二步的时候，整个僵住了。

哗。

一道热流从她的两腿之间冲出来，隔着西裤，浇在玄关的地砖上。

声音又急又响，像拧开了的水龙。

她愣在那儿，两条腿并着，裤裆的颜色眼可见地下去，湿痕顺着大腿内侧往下爬，一直爬到裤脚。

尿顺着裤腿滴下来，滴在她的靴子上，滴在地砖上，洇开一大片。

她站在那里，一动不动。只有那热流还在往下淌。

两秒。

三秒。

她的身子开始抖。

先是肩膀，然后是整个。

她的眼泪唰地下来了，顺着脸往下淌。

她张了张嘴，什么都没说出来，膝盖一软，顺着门框滑了下去，一坐在那一滩里。

妈！我扑过去抱住她。

小哲……她把脸埋进我怀里，哭得整个都在抖，声音又哑又碎，妈尿裤子了……妈是不是废了……妈怎么变成这样了……

没事，没事。

我一下一下拍着她的背，把她湿透的身子整个圈在怀里，妈，你听我说。

医生出院前就代了，这是术后神经没恢复好，膀胱不听使唤，一过的，个把月就好了。

不是你废了，是病。

病好了就没事了。

她哭得说不成话，埋在我胸，肩膀抖得像风里的叶子。

她的裤子全湿了，黏在大腿上，隔着布料，那温热透过我的裤腿传来。

我抱着她，感受着她的颤抖，感受着那还带着她体温的气。

不知道抱了多久，她的哭声小下去，变成一下一下的抽噎。

我扶她起来。

她的腿还是软的，站不稳，整个贴在我身上。

我把她半扶半抱地弄进卫生间，让她坐在马桶上。

妈，你先把衣服脱了。我背过身去，我去拿净衣服。

身后是窸窸窣窣的脱衣声，混着她断断续续的抽泣。

我出去，找了她的睡衣和内裤，从门缝里递进去。

关门的时候，我听见她在里面，又开始小声地哭。

我回到玄关，拿拖把，把那片尿一点一点拖净。拖到一半，我停下来，拄着拖把，站在那里，脑子里全是刚才的画面。

她站在门，僵住。热流冲出来。她滑下去。她哭。

我低看了一眼自己的裤裆。

硬得发疼。

我他妈真是个畜生。

我一边拖地，一边硬着。

可那爽，从尾椎骨一路烧到天灵盖，压都压不住。

她清醒着。

她从医院门到家里，这四十分钟里的每一秒，每一个颤抖，都是清醒的。

她知道自己憋不住了。

她求我。

她哭。

而这一切，全在我手机里那一个小小的滑格上。

卫生间里的水声响起来。

她没敢洗，只擦洗了身子。

水声停了很久，她才出来。

发用毛巾包着，身上裹着睡衣，两条腿光着，露在外面，白得发青。

她的眼睛红肿，脸上还挂着没擦净的泪痕，走路的时候，两条腿下意识地夹着，像只受了惊的鸟。

小哲。她的声音哑得厉害，别跟别说。丢死了。

谁都不说。我扶着她，天知地知。

我把她扶进卧室。床铺得平平整整，还是腊月底的样子。我掀开被子，让她躺进去。她缩成