轻嗯了一声。

十点，护士站通知办出院。

我拿着那叠单据下楼。

收费窗前排着队，我把出院通知单递进去。

窗里敲了几下键盘，吐出一张长长的清单。

床位费、护理费、检查费、药费、手术费，一项一项，印得清清楚楚。

最后一行，自费金额。

我盯着那个数字看了几秒——不多，真的不多，多得像假的。

医保结算单夹在旁边，红章盖得端端正正。

回到病房，护士把出院小结和诊断证明递给我。

诊断证明上写着：蛛网膜囊肿切除术后。建议全休壹个月。落款、公章，一样不缺。

出院带药是一个小纸袋，两盒药，药名我看不懂。

最后，那个瘦高个的医生又来了，代出院注意事项。他说到一半，顿了顿，补了一句：

还有件事。

个别术后短期，排尿控制会差一些，憋不住尿，或者漏几滴，都正常。

这是膀胱神经在恢复，一过的，个把月自己会好。

别紧张，越紧张越明显。

妈妈点点，脸有点红。我站在旁边，把这句话一个字一个字地记在心里。

中午，妈妈换上了自己的衣服。

灰色的高领毛衣，黑色的长款羊毛大衣，色的西裤，脚上是那双黑色小皮靴。

衣服是我昨天从家里拿来的。

她站在床尾，一件一件地穿，动作很慢。

毛衣套上的时候，她小心地避开了顶的网套。

大衣披上，她对着窗户玻璃的反光，理了理领子，又摸了摸上的网套，自嘲地笑了一下。

走吧。她说，回家。

我把东西都收拾进一个袋子里：药、诊断证明、出院小结、她的内衣、那条灰白色的按摩仪。

护士站的几个护士出来送，孙护士握着她的手，说：李姐，回去好好养，别急着上班。妈妈笑着应，眼圈又红了。

电梯下到一楼。

大厅里来往，玻璃门外的天是青灰色的，正月末的风灌进来，冷得一激灵。

妈妈在门站定，吸了一气，像要把这半个月的病气都吐出去。

小哲，打车吧。她说。

好。我掏出手机，装着叫车。拇指在屏幕上划了两下，划开的，却是remote。

我找到膀胱括约肌，把控制格，往上推了一小格。

就一小格。

妈妈站在我旁边，忽然僵了一下。她的两条腿，极轻地、不自觉地并了并。她低看了一眼自己的大衣下摆，又左右看了看，脸慢慢红起来。

怎么了？我转看她。

没、没事。她清了清嗓子，声音有点紧，风大。

我嗯了一声，把手机锁屏。她不知道，刚才那一下，是她身体里那个开关，第一次在太阳底下，被她的儿子拧开。

车来了。我把她扶进后座，自己也坐进去。司机是个五十来岁的大哥，从后视镜里看了一眼：去哪儿？

我报了地址。车开了。

我靠在座椅上，摸出手机。

妈妈坐在旁边，两条腿并着，膝盖绞在一起，手搭在腿上，手指无意识地绞着大衣的扣子。

我滑到控制界面，把那一格，又往上推了两格。

她的身子轻轻一颤，喉咙里嗯了一声，细得几乎听不见。她往我这边靠了靠，两条腿绞得更紧了，膝盖一下一下地磨。

妈，不舒服？我把脸凑过去。

没……她的呼吸开始发紧，胸起伏着，额角沁出细汗，就是……小哲，妈想上厕所……

快到家了。我揽住她的肩，让她靠在我身上，再忍忍，妈。上了高架就快了。

她的靠在我肩上，发扫着我的下，身体烫得像块炭。

她的手不知道什么时候抓住了我的胳膊，越抓越紧，指甲隔着袖子陷进我的里。

她的两条腿在座位下面绞着、蹭着，时不时地颤一下。

红灯的时候，她的身子跟着车一顿，喉咙里漏出半声哭腔。

师傅……她忽然开，声音抖得厉害，能不能……找个地方停一下……

这高架上停不了啊。司机从后视镜里瞟了一眼，前面下去就有加油站，您坚持一下。

妈，忍忍。我搂紧她，加油站快到了。到了就让你去。

她的脸埋进我的肩窝里，整个缩成一团，两条腿夹得死紧，小腹一抽一抽的。

她的呼吸全在我脖子上，又热又。

我搂着她，感觉到她的胸隔着大衣压在我的胳膊上，软软的两团，随着她的喘息一起一伏。

下了高架，车拐进小区门。