一团，侧躺着，腿蜷着，眼睛半睁着看我。

妈是不是……坏掉了。她小声说，眼泪又滑下来一滴。

没有。我坐在床边，把她的手放进被子里，你只是还没恢复。医生说了一个月，一个月后就又是那个李老师了。

她看着我，眼睛红红的，慢慢地，闭上了。

没两分钟，呼吸就沉了下去。

她太累了。

这半个月，从手术台到出租车，她像一个被一路拖着走的，现在终于躺回了自己的床上。

我关了灯，退出来，轻轻带上门。

客厅里很黑。我站在窗前，把手机掏出来。remote。进度条，100%。

满格。所有灰色的功能项，全部点亮了。整整齐齐，像一扇扇打开的门。

手机震了一下。一个陌生号码，一行字：

恭喜毕业，亲的。妈妈还给你了。新课程，明天开始。

我攥着手机，站在黑暗里，回看了一眼那扇关着的门。门后面，她睡得正沉。

从今晚起，这个家，就是我的了。