，像一只被风雨摧毁了所有羽翼的鸟。

陈长生低下。

“长老。”他的声音轻了很多。

“还站得住吗？”秦若兰没有回答。

她的手指无意识地攥着他胸前的衣襟，攥得很紧。

过了很久，久到他以为她已经昏睡过去了的时候，一个沙哑到几乎辨认不出来的声音从他胸传来。

“二十天。”

陈长生低看她。

“二十天不来。”秦若兰的声音闷闷地贴在他胸。

“下次……不许这么久。”

她的声音里没有命令。没有长老的威仪。没有清冷的训斥。

只有一个压抑了二十天的，在快感退后残留的、最后一丝诚实。

陈长生环着她腰的手臂微微收紧了一点。

“好。”他说。