上了黄。松本老师把夏天的薄被子收起来，翻出秋天要用的厚褥子，在院子里晒

了一天又一天。子这样过下去，好像也就这样过下去了。

八月中旬，录取通知书到了。

那是个再普通不过的下午。邮差骑着他的旧摩托，颠颠地上山，按了两声喇

叭，把一个薄薄的信封，递到老师手里。信封上印着校名，端端正正。

早稻田大学。

三个汉字，把整个孤儿院都点燃了。

孩子们最先尖叫起来。小葵抱着凌音的腿，又蹦又跳；健一绕着院子跑了两

圈，嚷嚷着「出山喽、出山喽」；美雪和直站在廊下，一个笑，一个红了眼眶。

老师捏着那三张录取通知书，看了又看，才终于笑出来：

「好，好。都考出去了。」

那一晚，院子里的灯，亮到很晚。

……

临近九月，该收拾的东西，都收拾得差不多了。

这天早上，天还没全亮，我就醒了。

窗外的天是灰蓝的，只有东边山脊上，透着一线淡淡的金色。我轻手轻脚地

起来，把早就装好的行李又检查了一遍。箱子不大，装不下多少东西，可该带的，

好像也都带上了。

楼下已经有了动静。

雅惠嫂子起得最早，正里里外外地忙活着，一会儿往这个包里塞点什么，一

会儿又从那个包里掏出来，嘴里不停地念叨：「山里冷，这件外套得带上。」

「路上远，粮我多给你们装了两份。」「钱要分开装，别都搁在一个地方。」

凌音和阿明也起了，正并排坐在餐厅里，被嫂子拉着，一遍一遍地听那些嘱

咐。三个坐在一起，就像三个一回出远门的小学生，谁也不敢反驳，只能一

个劲儿地点。

录取通知书被嫂子用一块净的手帕包着，重新整整齐齐地折好，塞进了凌

音书包的最里层。

「这个千万收好。」嫂子不放心，又隔着书包按了按那个位置，「到了学校，

是要给老师的，可别弄丢了。」

「知道了，姐姐。」凌音低声应着，轻轻握了握嫂子的手。

松本老师站在门，看了一会儿，忽然笑了：「真不用家里去个，送送你

们？」

我笑着摇：「不用了，老师。已经跟家约好了，她正好顺路，开车送我

们一程。」

就在这时，我忽然想起一件事，转身从自己的箱子里，翻出一样东西。

是一条红围脖。针脚歪歪扭扭，有几处还漏了针，颜色也染得浅不匀，可

抱在怀里，软软和和的。我走到凌音跟前，把围脖抖开，轻轻绕上她的脖子，又

替她把下摆掖好。

凌音怔了一下，随即低下，看着颈间那圈红，半天没出声。她的手指慢慢

抬起来，摸了摸

那粗糙的针脚，又摸了摸最外我最后才收好的那圈边。「…

…什么时候织的？」她问道，声音轻得几乎听不见。

「就这阵子，夜里没事的时候。」我有点不好意思，挠了挠，「织得不好，

但到了东京，天也凉，先围着吧。」

凌音没接话，只是把围脖往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。

那双眼睛，红红的，亮亮的，在晨光里，像含着一汪水。

临走的时候，孩子们都涌到了玄关。小葵第一个扑上来，抱住凌音，把脸埋

进她怀里，闷闷地说「凌音姐姐不要走嘛」；健二别别扭扭地站在后面，想说些

什么，结果还是憋了回去。美雪把一包路上吃的零食塞给阿明，直站在最后，

朝我们用力点了点。

哥哥和嫂子，一直送到院门。哥哥没多说什么，只伸手拍了拍我的肩。那

一下，很重，又很轻。嫂子红着眼圈，却还笑着，一遍一遍地嘱咐：「到了那边，

记得写信回来，别一忙就忘了。」

我应着，喉咙里忽然就有些发堵。

就这样，我们三个拎着行李，沿着坡道往下走。

谁都没有回。怕的是一回，就再也迈不开步子了。

走到村，远远地，就看见一辆车停在那棵老杉树下。

是辆东京车牌的私家车，擦得锃亮，在晨光里泛着柔和的光。车前站着一个

年轻郎，脖子上挂着一台单反相机，正踮着脚朝我们这边张望。看见我们，她

立刻抬起手，用力地挥了挥，脸上绽开一个大大的笑脸。

「喂－－这