（第五辆：青玥）

第五辆车上是虞青玥。

她腰上挂着一支笔。

那支笔是紫檀杆的那一支，笔锋细。

它被一根红绳系在她的腰上，绳子绕了两圈，笔身垂在她左边的腿侧，笔尖朝下。

她被绑着的姿势是坐——车板上放了一张矮凳，她坐在那张凳上，两只手被绑在身前，两只脚的脚踝被绑在凳腿上。

她身上没有别的东西。

她那个时候嘴里在念东西。

念的是《武朝实录》第4卷。

那一卷她写了两年，写的是这七个怎么被调教。

那一天他们让她念——念的时候要照写史的规矩念，气要稳，句要断得准。

她念的是那一卷的一段。

她念：“武朝九百六十年，秋。京城。帝降于南门。”

她念到这里的时候，车正走到广场中央。

她接着念：“后宫三十六，宗室一百七十四，禁军两千三百，皆没。”

她念得很平。

那一段是她自己写的，她写的时候用了三个晚上，每一个数字她都核过——三十六，一百七十四，两千三百，那三个数是从六部的旧档里挑出来的，挑得很仔细。

车走到石阶前的时候，她念到了第4卷中间那一段。

她念：“某，一客不能道，管事罚其银三。”

她念到这一句的时候，车下面有东西笑了。

那一段她写的时候没有想过会被听见——写史的写史的时候总以为看的是后世的，后世的不笑。

可是那一天听的不是后世的。

那一天听的是正在做那些事的。

她念完那一段，接着往下念。

她往下念的时候声音没有变——还是那个腔，气稳，句断得准。

她那个腔是练过的：她从前在经筵上念过书，念给皇帝听，念给满朝文武听；那套腔讲究的是一个“正”字。

她那两年把那个腔用熟了。

那一天她念的内容和她的身体分开了。

她那个时候坐在那张矮凳上，两只手绑在身前，两只脚的脚踝绑在凳腿上。

车颠一下，她的腰就往前动一下；那个动和她嘴里念的字没有关系——她的嘴在念“某，一客不能道”，她的腰在跟着车颠。

两样东西同时发生，谁也不管谁。

她这两年多学会的是“用念书的腔调配合节奏”。

那一天她第一次遇到节奏跟内容无关的场合。

她那套腔是给内容用的——念捷报要用那个腔，念阵亡名册要用那个腔，念到数字的时候要停半息，让听的记住那个数。

那一天她念的是自己被做的记录，中间夹着数字；那些数字她也停了半息。

停的时候，车底下有东西跟着数。

（腰上那一支笔）

它们那个时候看的是她腰上那一支笔。发布页Ltxsdz…℃〇M

笔是紫檀杆的，笔锋细。它被一根红绳系在她腰上，绳子绕了两圈，笔身垂在她左边的腿侧，笔尖朝下。

车一颠，笔尖就在她大腿外侧划一下。

划出来的是很浅的白痕——笔尖上没有墨，划的是皮。

三百步走下来，她左腿外侧那一条线被划了很多下，每一道隔得很近，连起来是一条断断续续的线。

写史的身上挂着一支写字的笔。

那一支笔的那一一路在写，写在她自己的腿上。写的内容是：一条线。

这一段她后来没有写进《实录》。

她写第4卷的时候写到游街那一节，写的是七辆车的顺序、制服的样式、投掷的次数，一条一条写得都很清楚。

那一条线她没有写——不是忘了，是她写的时候想不起来那条线算不算一件事。

她那个时候还在念。

她念到那一卷里写她自己的那一条时，声音没有变。那一条写的是：“朝天阁牌虞氏，接客七以上。善念。客多喜之。”

（第六辆：凝雪）

第六辆车上是武凝雪。

她那个时候肚子很大。

她怀了八九个月，肚子往前顶着，把整个都顶得往后仰。

车板上没有给她凳子——她被摆成一个半躺的姿势，背靠着车板后面那块挡板，两条腿摊在前。

她身上只有两样东西。

一样在肚子上：那一件衣服盖不住肚子，布被撑到极限，紧得能看见里的形状。

另一样在胸：她的两边上各穿了一个环，铜的，环上各吊着一只小铜铃。

那两只铃是那一天早上挂上去的。

挂铃的是