上追着他的背影跑，看着他收到的书堆满学院的收发室。

她看着格蕾加队伍，看着莉娅加队伍，看着他的目光在格蕾的肩膀上停半秒、在莉娅的辫子上停半秒。

他没有看她。

不是不记得。

他记得她的名字，记得她修正的公式，记得她喜欢坐第七排b座。

他在编队的时候找过她，说：“我需要一个会算的。”

她答应了。

她告诉自己答应是因为修正后的公式需要实地验证，不是因为那个冬天的外袍。

但她心里有一行字，和笔记本上那行一样没擦掉：他给过我他的外袍。他给过我他的体温。他在风里蹲下去系我的领。

今晚他撕开了她的领。

不是系，是撕。

银扣崩飞的声音在帐篷里回。

他的手不是那年冬天那双手了，茧更厚了，力气更大了，指陷进她的胸部时，她在疼痛的第一秒想起了一个词：侵蚀。

他的手掌碾过她的时，她的大脑还在运算：这是应激反应。这是支配补偿。这是他在格蕾那里失去了控制感之后的转移行为。

但当他的舌舔上她胯间的那一刻，运算中断了。

不是剧痛。

是热。

湿热。

他的舌面有粗糙的纹路，碾过她那颗从未被触碰过的敏感点时，她的大脑短路了三秒。

那三秒里没有公式，没有逻辑，没有“他为什么这样做”的归因分析。

只有电流，从那个点往脊椎里灌，往脑里灌，往她维持了二十二年的理堤坝里灌。

她高的时候夹紧了他的腰。

那是一个生理反。

道壁的痉挛收缩是自主神经系统的功能，不受意识控制。

她在高后的余韵里拼命把这次反应归类：生理。

机械。

无意义的。

但她知道那是谎。

因为在那三秒里，她想起的不是公式。

是那年冬天，他蹲下去系她领，指腹蹭过她的脖子。

那个画面和现在的画面重叠在一起，变成了一种她无法处理的信息冗余。

他在她体内了。

她感觉到了——那种滚烫的、脉冲式的，打在道处，往回流，从合处溢出来。

她说：“不要里面。”

他没听。

或者说他听了，但选择不看。

这和四年前的那个不一样。

四年前的那个会挡住火球，会因为“火球打脸会死”而伸出手臂。

现在这个会拔剑指向同伴，会撕开领扣子，会在她说“不要”的时候继续。

同一个。同一双手。同一个浅琥珀色的瞳孔。

她低看自己。

珍珠腰链散在地上，珠子在毡毯的缝隙里滚，有几颗滚到了帐篷边缘。

她的里裤挂在膝弯，大腿内侧有涸的体，色的，是血和的混合物。

她的尖还硬着，被他的牙齿咬过的痕迹在灯光——没有灯了，油灯倒了——在她手指摸上去的时候，那点凸起带着钝痛。

她把里衣拉下来，盖住胸。布料蹭过的时候，她嘶了一声。

笔记本。

她要找笔记本。

她要把今晚的事归档。

公式：雷恩的行为模式变更，时间轴：四年前的利他倾向到四年后的支配补偿，变量：格蕾的离开，布莱德的出现，莉娅的暧昧。

但她翻开笔记本的时候，看见的第一行字是四年前写的：

勇者候选-雷恩，格特征-利他倾向显著，风险偏好过高。

她的手抖了一下。

笔尖触到纸面，写不出字。

不是因为手抖——是她不知道该写什么。

她的大脑第一次在运算中遇到了一个无法归类的变量：她自己湿了。

她自己高了。

她说：“不要里面”，但她的腿夹紧了他的腰。

这不是雷恩的变量。这是她自己的变量。而她没有修正公式。

她合上笔记本，把它压在膝下。

帐篷外面天要亮了。

远处的东边有一线灰白色。

她听着风声，听着自己心跳，听着体内那团体缓缓往外流的声音。

一滴，两滴，落在地图上。地图上的北坡标注被打湿了。墨迹洇开，变成一个模糊的色块。

天刚亮的时候，东边的山脊像一条灰色的刀。

莉娅端着水囊站在艾莉丝帐篷外面，已经站了一小会儿。

她的手心湿