吃什么药？”

“也不一定要吃。”

“发烧会死。”

她安静下来。过了会儿，我听见被子窸窣作响，回时，她已经坐起来了。

她把那件灰卫衣脱下来，白裙也落在床边。

窗外的雨声很大，宿舍昏暗得像被世界忘掉。

她的身体单薄，肩膀因为发冷微微发抖，却还是抬看着我。

“我可能好不了了。”她说。

“别胡说。”

“如果我真的……”她咬了一下唇，眼泪一下掉下来，“我不想什么都没来得及。”

我站起身，把床边的衣服捡起来，重新披在她身上。

“穿好。”

她抓住我的手腕，急得眼泪掉得更凶：“你不喜欢我吗？”

“喜欢脸。”

“那也一样。”

“不一样。”

她愣住。

我把她按回枕上，说：“你病着，脑子也烧糊涂了。别拿这种事跟我算账。”

她看着我，眼泪停不下来，眼神却一点点变了。

“我不是算账。”她说。

“那就好好活着，等病好了再说。”

我从室友床底翻出一个旧背包，把能用的东西塞进去：水果刀、两瓶水、手电、充电宝、雨衣、剩下半卷胶带。

那把水果刀太小，拿在手里没什么底气。

我又拆下一截晾衣杆，用胶带把刀绑在前端，做得歪歪扭扭。

宁初雨靠在床看着我，脸色很差。

“你真的要去？”

“嗯。”

“外面那么多……”

“你在这儿等。”

“我跟你去。”

“你走两步就倒。”

她不说话了。等我把雨衣穿好，她忽然从枕底下摸出一条细细的发绳，递给我。

“这个没用。”我说。

“你拿着。”

我接过来，套在手腕上。她看着我的动作，眼睛又红了。

“我会回来。”我说。

“你别骗我。”

“不骗。”

开门以前，我回看了一眼。她坐在下铺，披着灰卫衣，白得像张纸。她想笑一下，没成功，只轻轻说：“那我等你。”

走廊比我想象得更难走。

雨声遮住了很多动静，也遮住了我自己的脚步。

我贴着墙往楼梯挪，经过几扇门时不敢看猫眼。

楼下有东西在游，我躲在转角等了很久，等到手脚都发麻，才趁着雷声冲出去。

这是发之后我第一次离开宿舍楼。

校园被雨泡得陌生。

路边停着一辆歪斜的共享单车，车篮里积满了水。

场的旗杆断了一根，红色的旗泡在泥里。

远处的教学楼窗户大开，黑的，偶尔有影子从里面晃过去。

药店在东门附近，平时走路十分钟。我花了将近一个小时。

我不记得自己绕过了多少具倒在地上的影，也不记得那根绑着水果刀的晾衣杆戳中过什么。

我只记得雨水不停灌进鞋里，手指冷得发僵，脑子里反复是宁初雨烧得通红的脸。

她说她等我。

药店的玻璃门碎了一半，里面得像被风卷过。

货架倒着，药盒踩得到处都是。

我不懂药，只能凭着手机里查到的名字翻。

退烧药、消炎药、服补盐，我看见什么就抓什么。

柜台后的抽屉里还有几支体温计，我也塞进包里。

等我从药店出来时，雨小了一点。

也就是这一点，让我听见身后的低吼。

我没回，沿着湿滑的台阶往前跑。

背包在身后撞，手腕上的发绳被雨水浸透，贴着皮肤。

前面是被撞开的侧门，门外有一条窄路，能通到男生宿舍后面的围墙。

我冲过去时脚下一滑，膝盖重重磕在地上。疼得眼前发黑。身后那东西已经很近了，我甚至闻到了混着雨水的腥气。

我撑着地爬起来，抡起晾衣杆往后捅。刀尖撞上什么，手臂被震得发麻。那东西扑过来，我往旁边一滚，背包里的药散了一地。

那一瞬间我真想骂。

为了几盒药，把命扔在这儿，听起来像小说主角才会的蠢事。我又不是主角。我只是个平时连早八都懒得去的大二学生。

可我想起她坐在床上，披着不合身的灰卫衣，让我别骗她。

我一把抓起离手最近的药盒和背包，连滚带爬钻进侧门。

门后有根生锈的铁链，我用尽力气把它绕上去。