。

「妈，」他闭上眼睛，「我想再要一次。最后一次。天亮了——」

「嗯。」林月打断他，嘴唇贴在他的嘴唇上，「最后一次。」

陈默进去了。这回是最温柔的一次。他很慢很慢地推进去，慢到像在重新认识她的身体，慢到每一寸的进都有足够的时间让她适应。林月的腿盘在他腰上，手臂抱着他的脖子，脸埋在他肩窝里，嘴里发出细细的、长长的喘息。他们就这么慢慢地、温柔地做着，身体贴着身体，心跳贴着心跳，在灰蒙蒙的晨光里，在窗外渐渐平息下来的警笛声和偶尔还响起的尖叫声里。

天亮了。

不是突然亮的，是一点一点亮的。灰色的天空慢慢变成了浅灰色，然后是灰白色，然后有了一点点黄色的光，从东边那排住宅楼的顶上漏出来。晨光透过窗帘照进来，照在他们两个叠的身体上，照在满地的衣服和纱布和滚落的充电灯上，照在林月眼角那颗还没的泪珠上。

陈默的身体在晨光里显得很奇怪。他脖子上的青筋已经从青色变成了暗紫色，从脖子蔓延到脸颊，从脸颊蔓延到额。他的肤色在晨光里不是正常的小麦色，而是一种灰蒙蒙的暗色，像旧照片里褪了色的像。但他的眼睛还是亮的，瞳孔里映着林月的脸，映着晨光，映着窗外那片还在冒烟的天空。

他低看着林月。林月也看着他。她的眼睛里没有恐惧，只有一种很很的、说不清是什么东西的光。

「默默，」她抬手摸着他的脸，拇指抹过他眼角那条已经变成暗紫色的血管，「你现在感觉怎么样。」

陈默没有回答。他的目光从她的眼睛往下移，移到了她的脖子上。她的脖子很白，在晨光里白得有点透明，能看到皮肤下面细细的青色血管。他的目光定在那上面，瞳孔缩了一下。

他的手抬起来，扣住了她的后颈。

动作很轻，轻到林月一开始没有反应过来。他的手指分开，握住她后颈的两侧，拇指贴在她耳朵下面的动脉上。他的掌心很烫，烫得她后颈的皮肤缩了一下。

然后他低下。

他的嘴唇凑近她的脖子。不是吻，是凑近。他的嘴唇离她脖子上的皮肤只有一线之隔，她能感觉到他呼吸的热气打在她脖子上，一下一下的，很烫。

他的嘴张开了。

牙齿在晨光里闪了一下。上排的牙齿，下排的牙齿，对准了她脖子上那条细细的青色血管。他的牙齿停在那里，将触未触，中间隔着一层薄薄的、被晨光照亮的空气。

林月没有动。

她的手指还在他的发里，她的腿还盘在他的腰上，她的身体还裹着他。她的心跳很快，但她的声音很稳。

「默默。」她轻声叫他的名字。

陈默的身体震了一下。他的牙齿停在半空中，他的眼睛睁着，瞳孔里映着她脖子上的皮肤，映着那条细细的青色血管，映着晨光。

他没有咬下去。

但也没有退开。

晨光从窗帘的缝隙里挤进来，一条一条的，照在满地的纱布上，照在滚落的充电灯上，照在林月眼角那颗还没的泪珠上。窗外很远的地方传来一声闷响，像是什么东西塌了，接着是第二声，第三声，闷闷的，隔着玻璃传进来，震得窗框轻轻颤了一下。远处有在喊，声音被风吹散了，听不清喊的是什么，只有那种撕裂的、尖利的东西穿透过来，像一根针扎进这间安静的屋子里。

林月闭上了眼睛。

她的手指还在他的发里，指尖轻轻蜷了一下，像在抚摸一只随时会逃走的猫。她的睫毛在晨光里抖了抖，然后不动了。她的嘴唇微微张开，吸了一气，又慢慢吐出来，吐在他的发上。

陈默的牙齿在晨光里闪了一下。

上排的牙齿，下排的牙齿，对准了她脖子上那条细细的青色血管。然后他的嘴合了下去……