到。”

“我知道。”

她把开关放回桌面，手指在上面停了一会儿。

“先给我留一段。”

朋友来的时候，楼下已经有在往这边看。

我下去接他，他先看了一眼楼门旁站着的，没有多问，上楼时才说，有些带地址的帖子已经被处理了，但他在别的地方又看见新的。

“知道。”我说。

他没说“你们别往心里去”，只把手里那袋水果递给我。这次袋子里是苹果。

我看了一眼，他说：“这总不会再酸成那样。”

门打开，她站在屋里。

朋友停住，像是早已做好她随时会从眼前消失的准备，换鞋的动作都慢了一点。她却没有躲开，等他站稳，先把自己的名字说完。

“我叫***。”

他看着她，过了一会儿才点，报了自己的名字。

她笑着让开一点，指了指桌边。

“椅子修好了。”

他低看看椅子，坐下时仍下意识扶了扶桌沿。她把水放到他面前，杯底轻轻碰在桌面上，随后稳稳停住。

这一次，她没有随着他的注视消失。

我想到公园里那个举起手机的，想到她没有褪色的廓。

同样的变化发生在家里，终于带来了一个不必仓皇奔逃的结果：她能给客倒完水，能在另一把椅子上坐下，把一段话说完整。

朋友喝了一水，抬眼看她。

“这回不用我先走了？”

她摇。

“先帮我看样东西。”

我把显示器转向他，播放最短的那段录像。

屏幕上的她说完名字，画面随开关暗下去，坐在桌边的她却没有跟着消失，只是一直留意朋友的表。

他看完，抬对照了一眼，又低看屏幕。

“拍得出来了。”他说。

她嗯了一声。

“就看这一段？”

“嗯。”

他把显示器转回我们这边，没有问要一份文件，也没有伸手拿自己的手机。那几秒只在这张桌上播放过，播完以后便安静地留在文件夹里。

朋友没有多待，走以前问我们要不要换个地方住。我说在看，但还没定。他点点，让我需要搬东西时给他发消息。

她送到门边，这回把谢谢说完了。

门关上以后，她没有急着去写新的记录，而是先去拿袋子里的苹果。

拿出一个才想起还没洗，又转身回到厨房。

水从她的手指间淌过，果皮慢慢变亮。

我在客厅听见她叫我。

“这个要切开吗？”

“你想怎么吃？”

“切开吧。给你一半。”

我们把苹果吃完，离开播还有不到两个小时。

我重新检查了一遍直播画面。

桌子还在客厅，镜仍对着那面空墙。

卧室门在我斜后方，完全不在取景里。

我把用来录制的本地窗关掉，确认不会随着切换场景进直播，又把那几段录像移回她自己的文件夹。

她坐在旁边，看着我把画面切了两次，指了指桌角。

“纸再往前放一点，低就能看见。”

我把说明放在键盘左边。

那里原来摆过点单表。

每晚开播以前，我把期、金额和待完成的几项需求填好，生怕念漏一个花过钱的。

现在纸上没有待完成的动作，也没有留给谁追加的一栏。

我把鼠标移到直播标题上，敲下那四个字。

企划结束。

她读过一遍，没再改。

后台的预约提醒又亮了一次。

过去几个月里，很长一段时间，我都在算还能留下多少观众。

一百多嫌少，两千来了会高兴，冲上一万以后，又会想着能不能再往上走一点。

此刻预约数还在涨，我却希望它不要再动。

她见我盯着数字，把一只手放到我肩上。

“你要喝水吗？”

我这才发现嘴里很，端起杯子喝了一。她自己的杯子就在旁边，里面剩了一点茶，两只杯子留下的圆形水印挨得很近。

“我怕说完以后，事更糟。”我说。

“可能会。”

我回看她。她想了一下，又把手往我肩后挪了挪，轻轻揉开那块绷紧的地方。

“我也会怕。”她说，“可那几句，我还是想让他们听见。”

我点，把纸摆正。

她低亲了一下我的额角，拿起自己的杯子往卧室走。

走到一半，她又