“她看见你会怎么样？”

房东停了很久才说：“她现在已经知道，九月十八不止有一个。这个时候我再出现在她面前，她可能会把我的脸和她记得的那个星期三连起来。”

“你那天也在？”

电话里只剩他的呼吸声。

“总之拦住她。”

“你到底对她做了什么？”

“你可以现在出去，把门给她砸开。”房东忽然说，“你不是一直觉得自己比我高尚吗？开吧。开完以后她变成什么样，你负责。”

我咬紧牙：“她会记得我吗？”

这句话一出，我就后悔了。

房东却立刻抓住了它。

“会。她忘的不是，也不是事。她会记得你们怎么认识，记得你替她做过什么，也记得你们之间发生过的每一件事。”

“那为什么会变？”

“因为想起一切以后，她可能不再用现在的方式看那些事。”

我闭上眼睛。

“她不会忘记和你睡在一起的夜晚，”他说，“但她可能会把那一切看成你明知她不知道真相，却仍然从她那里拿走的东西。”

这句话比任何威胁都更准确。

“只要守到天亮，”房东继续说，“你们还可以像以前一样。可门一旦打开，你不知道她会想起谁，也不知道她还会不会需要你。”

我没有说话。

“你真正怕的根本不是里面有什么。”他说，“你怕的是她看完以后，会变成一个不再你的。”

电话挂断以后，我在卫生间里站了很久。

我仍然想打开北屋。

我想知道那里面究竟有没有我想象过的床、镜子和照片，想知道赵小姐后颈的恐惧是不是房东留下的，也想知道那个是星期三的九月十八究竟发生了什么。

可只要门还关着，所有可能便能同时存在。

房东可以是伤害过她的，也可以只是一个令厌恶的看护者；赵小姐的过去可以和我的妄想完全不同，她也仍然是早晨穿着我的衬衫、踩着我的拖鞋替我煮咖啡的。

一旦门打开，其中总有一些东西会永远消失。

而房东已经告诉了我，怎样才能让这扇门继续关下去。

我打开卫生间的门。

赵小姐立即问：“他说什么？

“他说里面的东西会刺激你，让你想起一些承受不了的事。”

“这不是你一直想知道的吗？”

“以前是。”

“现在呢？”

“我不知道。”

她看着我：“他愿意拿钥匙过来吗？”

“不愿意。”

“那他让你怎么办？”

“先等。他说他会想办法。”

“等到什么时候？”

“我不知道。”

她的目光在我脸上停了一会儿。

“还有呢？”

她刚刚问过我还会不会再骗她。

我也刚刚回答，不会。

“没有了。”我说。

说谎并没有想象中困难。真正困难的是说完以后，仍然站在她面前。白天剩下的时间变得很长。

两杯咖啡慢慢凉透，窗外的光从餐桌一侧移到另一侧。

赵小姐用电脑搜索自己的名字，拨打记忆里的号码，又检查所有能够找到的账户。

她把结果一条条写在纸上，没有标注期，只按照事发生的顺序向下排列。

有些号码已经停用，有些被陌生接起。

每次接通，她都会先说自己的名字，再问对方是否认识赵岚。

有直接挂断，有反问她是不是打错了。

我坐在桌子另一边，假装处理工作。屏幕上的消息不断弹出来，我却连一句完整的话都读不进去。

我的视线总在两个地方之间来回移动。

一个是屏幕角落里的时间。

另一个是走廊尽的门。

有时我希望时间走快一点，只要熬到天亮，一切也许就会重新散开。

有时看见赵小姐在搜索框里输自己的名字，我又会希望她立刻站起来，把门砸开，让那些折磨了我几个月的画面终于得到一个答案。

赵小姐写到一半，忽然问：“我们第一次睡在一起是什么时候？”我没想到她会问这个：“夏天快结束的时候。”

“哪一年？”

“今年。”

“二〇二六年？”

“对。”

她低看着自己身上的白衬衫。那是她在那个雨夜穿过的衣服，今早又从我的衣柜里拿了出来。

“那时候你已经知道，我连自己活在哪一年都不清楚？”