它们是什么样子。”

“是。”

“想过多少次？”

我没有办法回答。

赵小姐走到北屋门前，手掌按住门板。

那一刻，她身上仍然穿着我的白衬衫，领露出我熟悉的锁骨，衣摆下面是我看过、吻过，也曾像检查物品一样反复寻找痕迹的身体。

门的另一侧，则装着另一个只存在于我脑子里的她。

赵小姐问：“你想打开吗？”

“想。”

这个答案出来得比我预想中还快。

“那为什么一直没有开？”

“因为只要门关着，那些东西就还只是我想出来的。”

“如果打开以后，里面真的有呢？”

我看着她按在门上的手：“我怕它们真的在。”

“如果没有呢？”

我没有出声。

赵小姐替我说了下去：“那你就只能承认，那些东西全是你自己想要看见的。”“也许。”

“你更怕哪一种？”

“我不知道。”

她转过身，背靠着那扇门：“你怕里面证明他伤害过我，还是怕里面证明我以前愿意和他做那些事？”

我喉咙发紧。

“都怕。”我说。

赵小姐看了我一会儿。

“可不管是哪一种，都是我的过去。”

“我知道。”

“你知道，却还是和他一起把门锁着，让自己替我想里面有什么。”她说得很平静。

我却觉得那扇门已经打开了一条缝，我放进去的那些画面正从里面一件件掉出来，落在我们之间。

“钥匙呢？”她问。

“房东没给我。”

“给他打电话。让他带过来。”

我拿着手机进了卫生间。关门以前，赵小姐仍站在北屋门，手指停在锁孔旁边。房东接得很快。

我把电视播报期、自己顺回答星期五，以及赵小姐随后查到年份的事全告诉了他。

他第一句话是：“她开北屋了吗？”

“还没有。”

电话那边明显松了一气。

那气彻底点燃了我压了几个月的火。

“里面到底有什么？”我问。

“现在不是说这个的时候。”

“你说的那些私物品，到底是什么？照片？趣玩具？还是更不能给看到的东西？”

房东沉默了一下：“这些东西是谁告诉你的？”

“没告诉我。”

“那你为什么会问？”

我没有回答。

“陈涛，”他说，“我从来没跟你说过里面有这些。”

“那里面是什么？”

“你先离开她旁边。”

“我在卫生间。”

“把门锁上。”

我反手锁门：“你先回答我。”

“她是不是已经开始问北屋了？”

“她要你把钥匙拿过来。”

“我不会过去。你拦住她，拖到天亮，无论她说什么，都别让她进去。”“我凭什么继续替你锁着她的过去？”

“凭你不想看她出事。”

“还是凭你不想让她想起你？”

电话那边静了几秒。

房东说：“你不是一直想知道我和她是什么关系吗？”

我握紧手机。

“那扇门打开以后，也许你就能知道。”他说，“可她也会知道。你敢不敢让她和你一起看？”

“别拿这个吓我。”

“刚才那些七八糟的东西不是我说的，是你自己想的。”房东的声音冷下来，“你连自己希望它们存在还是不存在都不知道，就敢陪她开门？”

我很想反驳，却一句话也说不出来。

房东知道自己戳中了什么，语气重新缓下来。

“陈涛，等到天亮。只要那扇门不开，一切都会过去。”

“为什么是天亮？”

“她每天都能在手机上看见真实期。你不是已经发现了吗？那些只是手机里的期、电视里的年份，跟她自己没有关系。只要没替她把两边连起来，她睡一觉以后，它们就会重新分开。”

“她会忘记今天？”

“不会。她记得发生过什么，记得和谁说过话。可二〇二六会重新变成机器里的年份，九月十八也仍然只是她记得的那个星期三。她不会再追问它们之间隔了多久。”

“所以这就是你说的发病？”

“我说过的每句话都是真的。期会让她往下追，北屋里的东西会让她追到最后。”“最后是什么？”

“别问。”