，心里却像有只猫在挠。

她是怎么擦的？

分开腿，对着盆，拿镊子夹着棉球，一下一下擦她自己。

擦到那里的时候，她是什么表？

我在脑子里翻来覆去地想，越想越热。

晚饭后，孙护士端着治疗盘进来，还是老一套。她冲我扬扬下：家属，今晚李姐自己擦，我旁边看着。你回避一下。

我被请出了病房。门虚掩着，帘子拉上了。我背靠着门外的墙，像前两天扶腿时那样站着。可这次，我什么都看不见了。

只能听。

先是一阵窸窣，是她褪裤子的声音。然后是水声，镊子碰在弯盘上，叮的一声。孙护士的声音从帘子后面传出来，轻轻的：

对，镊子拿稳。从前往后擦。分开一点，别夹着。就那个位置，轻一点，别戳着。哎，对，就是这样。

妈妈的声音细细的，像蚊子哼：嗯……这样？……凉。

凉就对了。护士说，洗就是凉的。你擦得挺好，比昨天我擦的还仔细。

我贴着门缝，耳朵竖得老高。里面安静了一小会儿，忽然，妈妈喉咙里滚出一声极轻的嗯，尾音往上挑了一下，像被什么惊着了。

碰到蒂了？孙护士的声音还是平的，正常，避开那儿，从旁边过。别紧张，你越紧张手越抖。

我……我没……妈妈的声音发颤，带着点哭腔，我是不是擦坏了……

没坏。护士说，来，最后一个棉球，擦净。好了，穿裤子吧。

我在门外，背贴着墙，仰起，喉咙里得冒火。裤裆里那根东西硬邦邦地顶着，我把它往裤腰里按了按，没按下去。

她刚才，在自己擦自己。

隔着帘子，离我三步远。

她的手指，夹着镊子，在她自己的腿间，一下，一下。

她碰到那里的时候，哼了一声。

那一声，我在门外听得清清楚楚。

门开了。孙护士出来，朝我点点：擦得不错。走了。

我进去的时候，妈妈正把病号裤带子系上，脸还是红的。她看见我，愣了愣，别过脸去：你……你站门外什么。

护士让我回避啊。我一脸无辜，我没听。

你！她作势要打我，手抬到一半，又放下，自己先笑了，你这孩子，学坏了。

晚上九点，我拿出那个纸袋。

妈，我给你买了个东西。我把u型按摩仪掏出来，你天天躺着，脖子硬。这个按按颈椎。

又花钱。她嘴上说，眼睛却盯着那个灰白色的东西，到底接了过去，翻来覆去地看，怎么用？

枕着就行。我扶她躺下，把按摩仪垫在她颈后，低功率的，不震动，就是温热的，放松肌。

她枕上去，调整了一下姿势，眼睛眯起来：……还真的挺舒服。暖烘烘的。

她没两分钟就睡着了。呼吸又长又匀，眉松开，微微歪着，压在u型枕上。我坐在床边，掏出手机，打开remote。

界面上多了一行小字：设备充电中。电量：31%。

31%。

k说过，内置电池满电撑一周。

手术到今天，正好一周多，电量掉到了三成。

我盯着那个数字，看着它一格一格地往上爬。

32。

33。

34。

她的脖子枕着那个灰白的颈托，颈托里的线圈对着她后脑下方的皮肤，隔着两厘米，把电一点一点喂进她脑子里的那个东西里。

我伸出手，轻轻拨开她后颈上的碎发。

她的脖子白，细，皮肤下有一层薄薄的汗，温的。

指尖碰到她的时候，她喉咙里嗯了一声，往按摩仪里又陷了陷，没醒。

夜十一点，护士查完最后一房。病房安静下来，只有监护仪早就撤了，剩下她均匀的呼吸。

我坐在陪护椅上，掏出手机。remote。我盯着屏幕，滑到那个灰色的功能区。

肌控制。

我选了右手，食指，功率调到最低。拇指悬在执行上，悬了很久。然后，我按了下去。

床上，妈妈的右手动了一下。那根食指，极轻地，在床单上勾了一下。

我的心跳停了半拍。她没醒，呼吸还是那样长。

我又点了一下。她的食指又勾了一下。再点。再勾。像有个看不见的在挠她的手心。

我停住手，抬起看她。

她睡得那么沉，眉蹙着，嘴唇微微张着，一点都不知道。

她不知道自己的手指刚才动了三下。

她不知道那三下，是我在手机上按出来的。

我把手机锁了屏，攥在手里，手心全是汗。

不是怕。