音细得听不见，就是……凉……

棉球擦到的时候，她整个弹了一下。

那个小小的，被棉球压着，一缩一缩的，像张受惊的小嘴。

护士的镊子没有停，绕着擦了一圈，把渗出来的血水一点点蘸净。

妈妈的两只手，把身下的床单绞成了麻花。

她的胸，在病号服下面起伏得厉害，那两颗，不知道什么时候硬了起来，把布料顶出两个尖尖的点。

我看见了。她的蒂，也在变。

那颗浑圆小巧的粒，原本缩在包皮里。

棉球擦过它附近的时候，它像被惊动了，一点一点地，从皮里探出来，红艳艳地顶在灯光下，像颗刚剥出来的小豆子。

护士的棉球从它上面扫过去，妈妈啊地出了半声，两条腿绷直了，脚趾绞在一起。

放松。孙护士的声音还是那样，平的，轻的，越紧张越擦不净。

她换了棉球，把妈妈的两片大唇重新分开，从里到外又擦了一遍。

这一次，她的镊子把撑开了一点点，让棉球探进去半寸，转了一圈，又退出来。

妈妈整个都在抖，抖得床都在响。

一混着血的体，被那棉球带了出来，拉着丝，滴在产褥垫上。

好了。孙护士直起身，把用过的棉球一个个扔进弯盘。那些棉球，红的，的，堆成一堆，湿漉漉的，垫上卫生巾。晚上还有一次。

妈妈没说话。她闭着眼，大喘气，两条腿慢慢并上，整个蜷起来，脸埋在枕里。她的耳朵红得透亮，像要滴出血来。

护士走了。

我把帘子拉开，又拉上，坐回床边，不知道该说什么。

她的下体刚被当着我面擦洗了一遍，她现在比任何时候都羞。

我伸手，把她被汗黏在额角的发拨开。

妈，渴不渴？

她没睁眼，只是摇了摇。过了很久，她才闷闷地说了一句：小哲，你说妈是不是把一辈子的脸，都在这个医院里丢光了。

没有的事。我笑，护士见多了，谁也不记谁。

她没再说话。半晌，她把手从被子里伸出来，摸索着，找到我的手，握住了。她的手心全是汗，凉的，黏的。

傍晚，擦身。

这也是医嘱。

术后不能洗澡，每天温水擦浴。

孙护士端着一盆热水进来，把毛巾拧到半。

妈妈配合着，把病号服脱了，只留内裤。

她仰面躺着，眼睛闭着，脸红得像发烧。

毛巾从脖子开始。锁骨，肩膀，然后，是胸。

她的房露出来了。

b杯，不算大，平躺着，两团微微往两边摊开，白得像两团新雪。

晕红，两粒也是红的，缩成两颗小豆。

热毛巾盖上去，她的胸猛地起伏了一下，喉咙里嗯了一声。

护士的手按着毛巾，从根往尖，一圈一圈地擦。

那两团在毛巾下变形，又弹回来。

擦到的时候，毛巾的绒毛刮过去，那两颗红的小豆，慢慢地、慢慢地，挺了起来，硬硬地顶在毛巾下面。

我站在床边，眼睛钉在她胸，喉咙里得冒火。

擦腋下的时候，护士把她的胳膊抬起来。

她腋下刮得很净，皮肤得发亮，薄薄一层汗。

毛巾擦过，她缩了缩脖子。

然后是背。

护士让我帮忙，把妈妈扶着侧过身。

她的背露出来，一道浅浅的脊柱沟，从后颈一直没进裤腰里。

毛巾从上往下擦，擦到腰窝，她颤了一下。

她的，护士没让脱内裤，只把毛巾伸进裤腰，在里面擦了一圈。

内裤的松紧带被撑开，露出半截浑圆的，白花花的，绷得紧紧的，毛巾擦过，颤出一层细波。

腿。

从大腿根擦到脚踝。

她的大腿并着，毛巾擦到大腿内侧的时候，她两条腿绞了绞，把毛巾夹住了半秒，又松开。

我扶着她的脚，看着护士的手在她腿上走。

最后，护士把毛巾递给我：脚，你给李姐洗吧。

我重新打了盆热水，端到床边。

妈妈的脚从被子里伸出来。

36码，修长，足弓高高的，脚背白得能看见青色的血管。

十个脚趾整整齐齐，指甲上还涂着过年时做的红指甲油，有几块剥落了一点，像落了漆的小红帽。

我把她的脚托起来，放进热水里。

她嘶了一声，脚趾蜷了蜷。

我蹲在床边，捧着她的脚，一根一根脚趾地洗