变长，睡着了。

天蒙蒙亮的时候，我去洗手间洗了把脸。回来的时候，她睡得正沉，脸色还是白的，眉却松开了。

我睡不着。

坐到床边，看见床柜上那摞病历资料，是护士站昨天送来的，让家属保管。

我随手翻了几页。

化验单、护理记录、检查单，一页一页，印得规规矩矩。

翻到中间，我的手停住了。

一张会诊单。产科会诊申请单。期那一栏，印着：正月初九。

手术第二天。她还没醒过来的那天。

上面写着：患者李薇，，35岁。

神外术后，考虑下丘脑-垂体-卵巢轴应激紊，功能失调子宫出血可能。

请产科会诊。

建议：腹部b超、激素六项、氨甲环酸止血。

我又往下翻。

b超申请单，预约时间：正月十四上午。

激素化验单，已经出结果了，各项指标整整齐齐，箭标着异常，旁边是医生批注：术后应激，恢复期正常波动。

全是提前写好的。在她睁眼之前，在她问孩子之前，在那一场大出血还没发生之前，k就把剧本一个字一个字地写好了。

我捏着那几张纸，指节发白。窗外，天一点点亮起来，正月十四的早晨，灰扑扑的。

我忽然想起他说的那句话：病历、影像片子、手术记录、费用清单——一条龙，全套，规规矩矩，净净。

原来净净是这个意思。连她什么时候出血、出多少血、医生说什么话，他都提前算好了。

我把那几张纸按原样折好，塞回夹子里，塞回抽屉最里面。

然后我掏出手机。remote还开着，界面停在最底下。进度条，14%。红色按钮，安安静静。

我盯着它看了很久。我以为我手里攥着开关，攥着她的命。现在我才明白，我攥着的，只是k递到我手里的、他允许我攥的那一部分。

剩下的，都在他手里。

床上，妈妈翻了个身，喉咙里滚出一声含糊的梦呓。我凑过去听，没听清。她的呼吸又匀了。

我给她掖了掖被角，坐回陪护椅里。

天已经大亮了。

再过几个钟，护士会来推她去b超室。

腹部b超，憋尿。

申请书上的理由写得清清楚楚：查内膜。

什么都安排好了。

正月十四一早，查房的时候，医生多了几句话。

今天安排两样检查。他把听诊器摘下来，腹部b超，查一下子宫附件。再抽个血，查激素。你那出血跟激素有关系，看看指标。

妈妈靠着床，点。医生又说：产科会诊的意见，从今天起，会擦洗一天两次。你那个出血量，不擦净容易感染。

妈妈没听懂，问了一句：擦洗……是什么？

就是护士给你清洗下身。医生说得平淡，防感染的，很快。

妈妈的脸，从耳朵根一路红到脖子。她哦了一声，眼睛看着自己的手，半天没说话。我站在床边，假装看窗外，喉咙里发。

医生走后没多久，孙护士拿着张申请单进来：十点b超。从现在起多喝水，憋尿。憋到特别想尿了，再过去。憋得越好，看得越清。

妈妈又开始喝水。

她喝得很慢，一一，像在受刑。

一杯，两杯，三杯。

我坐在旁边看着她。

她的小腹眼可见地鼓了起来，病号服的下摆被撑起一点。

她先是靠床坐着，坐着坐着就躺不下去了——膀胱涨着，躺平了难受——又侧过身，两条腿绞在一起，膝盖顶着床单，小幅度地蹭。

妈，到点了？我问。

再……再憋一会儿。她的声音发紧，额角已经见汗，护士说憋得越好，看得越清。

又过了二十分钟，她不行了。

两条腿夹得死紧，一只手按着小腹，胸脯起伏得厉害，那两团在病号服下颤。

她抓着我的胳膊，脸涨得通红：小哲，走，走，妈憋不住了。

我把她扶上椅，推着出了病房。

走廊长，电梯慢，她坐在椅上，两条腿并拢绞着，手指抠着扶手，一路上小幅度地扭。

电梯里还有别，她硬撑着，腰挺得笔直，只有搭在扶手上的手背，青筋都浮起来了。

b超室在二楼。我把她推进去。帘子一拉，里面很冷。做检查的是个四十来岁的医生，短发，白大褂，话不多。

躺上去，裤子褪到小腹下面。她说。

妈妈扶着检查床，慢慢躺下。

她解病号裤的带子，把裤腰往下褪，一直褪到耻骨上缘。