被架了那么久，放下来的时候，软软地，垂着。

有把它们并拢。

又有，拿起她的手，一左一右，叠放在她的小腹上。

右手，搭在左手上。放在肚子上。

这个姿势，我太熟了。她睡觉，就是这个样子。

有端来了热水。一块毛巾，拧了，热气腾腾地，开始擦她。

从她的脸开始。

额角的汗，眼角的泪，被一下一下，擦掉。

毛巾往下走。

脖子。

锁骨。

擦过她胸那两团的时候，那两团，被按得，陷下去，又弹回来。

那两颗，被擦得，亮晶晶的。

小腹。腰。大腿。

然后，她的腿，又被分开了一点。一块净的毛巾，从她的大腿根，开始擦。擦过那两片红肿的唇。擦过。擦过缝。

那些东西——尿，水，不知道是什么的体——被一点一点，擦掉了。

擦到的时候，她的身体，抽了一下。

那只手，停都没停。

擦完了。她的下体，净净的。像什么都没发生过。

一根白色的纱条，被拿了出来。

长长的，卷成一卷。

那只手，把它的一，慢慢塞进了她的。

纱条，一点一点，没进去。

她的，被撑开一点，又合上一点。

外面，还留着一小截，像一条，小小的尾。

术后止血。有低声说了一句。

最后，是一块白布。

从她的脚开始，往上盖。腿。小腹。胸。盖到下。

只露出她的脸。

她的眼睛，还睁着。那两颗黑眼珠，还在，慢慢地，转。向左。向右。像在找什么。又像，什么都找不到了。

让她合眼。k说。

技术员拿起平板，点了一下。

她的睫毛，颤了颤。

然后，她的眼皮，慢慢地，落了下来。

那两颗，转了一晚上的眼珠，终于，被藏了起来。

她合上了眼。

像睡着了。

我站在玻璃外，看着她。

她躺在那儿，盖着白布，只露出一张脸。苍白的，安静的。眉，松开了。呼吸，轻轻的。

像什么都没发生过。

像她只是，做了一场，很长的梦。

可我刚刚，亲眼看见了。那场梦，是什么样。

k的手指在控制台上一划，最后几台还亮着的机器次第暗了下去。

手术灯早就熄了，顶只剩一圈冷白的氛围光，把整个房间照得像一座刚退完的剧场。

空气里那混着血、药水和淡淡腥的气味散得很慢，一丝一丝，往我鼻子里钻。

两个穿浅灰色连体服的推着器械车进来，一个把托盘里的金属一件件归位，一个把吸引瓶拧下来拎走。

他们手脚轻快，从到尾没往我这边多看一眼，好像我只是这间房里一件不该出声的摆设。

我的两条腿还软着，裤裆里那片湿冷贴着大腿根，每动一下都提醒我刚才发生过什么。

我往下拽了拽外套下摆，把那没散净的味道遮严实。

妈妈躺在那张手术床上，上裹着厚厚的弹力绷带，几缕没剃净的发从边缘钻出来，搭在发白的额角。

她脸上的血色还没有回来，嘴唇得起了一层细皮，呼吸倒是很平稳，胸在无菌单下面一起一伏。

有已经给她换上了净的病号服，前襟上却洇着两团浅浅的湿痕，不知道是哪一项测试留下来的。

转运床推过来了。

几个把妈妈连带垫子平平地移上去，动作熟练得像在搬一件怕碰的瓷器。

床栏下挂着尿袋，小半袋淡黄的体在里面轻轻晃，管子从被单底下伸出来，贴着床沿垂下去。

子碾过地面，发出很轻的、让心慌的滚动声。

我站在离床两步远的地方，喉咙里堵着什么，张了张嘴，问出来的话又又哑：

她……接下来怎么办？

k转过身来，靴跟在地板上磕出清脆的一响，两臂一展，像主持终于等来了全场最期待的那句提问。

哦！

问得妙，亲的，我就等你这一句呢！

他眨了眨眼，机械瞳孔里那点蓝光跳了跳，放心，放心，全都安排得妥妥当当——你妈妈会被送到楼上的住院部，舒舒服服地躺上两个星期。

单间，有护工，有暖气，被褥天天换。

他伸出一根金属手指，关节处泛着钛合金的光，在我眼前晃了晃：