先生还在等您。

我跟着她，走向大道的尽。

大道尽，是一扇门。和别的门不一样。这扇门，是色的，木纹的，像一个办公室的。

她停在门前，侧过身，看着我，说：

前面，就是k先生的办公室。

他就在里面等你。

请进。

门，无声地，滑开了。

我站在门，没敢进去。

房间很大，大得不像话。

地板、天花板、墙壁，全是白的。

没有灯，光是从墙里、从地板里渗出来的，那种冷白，把整个房间照得像一张过度曝光的照片。

可房间里摆着的东西，和这地方，一点关系都没有。

正中间是一张床。

木的，雕着花，又大又沉，是那种只在电影里见过的、维多利亚时期贵族用的床。

床柱上缠着繁复的花纹。

床边是一套沙发和茶几，色的，旧旧的，像从哪个老宅子里整个搬过来的。

墙上挂着几幅古典油画，金色画框，穿裙子的，抱花的少，还有一张看不清脸的肖像。

正对门的那面墙，是一扇巨大的落地窗。窗外，是一片海。

可我知道，那是假的。我们在地下。那只是块电子屏，演着海，演着光。

房间中央，站着一个机器。

他穿着一身老式的西装，那种二十世纪主持穿的，领结，锃亮的皮鞋，发梳得一丝不苟。

他一动不动，像具蜡像，又像件被摆在这里的装饰品。

我盯着他，手心开始冒汗。

k？

我的声音在房间里，响得吓。

他没有动。

我迈进去一步。身后的门，无声地合上了。

就在这时，他动了。

不是慢慢地动。

是突然地，像被按下了播放键。

他转过身，张开双臂，那张脸忽然就活了，眉毛扬起来，嘴角咧开，声音又响又亮，在空的房间里撞来撞去：

啊——！苏文哲！

你终于来了！欢迎欢迎！

他快步朝我走过来，皮鞋敲着白色地板，笃笃笃。走到我面前，不由分说，一把抓住我的手，用力地上下摇晃：

路上还顺利吗？哦，你看我这记，都没让给你准备点喝的！你渴不渴？饿不饿？我们这里有很好的咖啡，真的，非常好的咖啡！

我僵在原地。

他的手，是温的。

和真的手，一模一样。

你……我的喉咙，像被什么卡住了。

哦——！

他松开手，后退一步，上下打量我，眼睛亮晶晶的，让我看看你！

啧啧，真比视频里神多了！

你这个年纪，正是最好的时候，真的，最好的时候！

视频里。他说，视频里。

你一直在……看我？我的嗓子，得发涩。

偶尔！

偶尔！

他摆了摆手，像在说一件微不足道的小事，你知道的，合作嘛，总得了解一下合作伙伴！

不过你放心，我们非常有职业守，非常！

他一边说，一边走向那套沙发，一坐下，拍了拍身边的位置：

来来来，别站着，坐！坐！把这儿当自己家！

我没动。我站在原地，看着他。

他就那么坐在那张维多利亚风格的沙发上，翘着二郎腿，西装笔挺，领结正正地打在领。

他身后的落地窗里，那片假海，一波一波地涌上来，又退下去。

这个画面，荒诞得让我皮发麻。

你是个机器。我说。

他愣了一下。随即，那夸张的、受伤的表，浮上了他的脸。

机器？哦，你这么说，我可太伤心了！

我哪里像机器？你看我，有手有脚，会说话，会笑，穿得也体面——比外面那些黑乎乎的家伙强多了，是不是？哈哈！

不过嘛……他收了笑，身子往后一靠，嗯，从技术上说，你的眼睛没骗你。我确实不是和你一样，从妈妈肚子里生出来的那种\''''\''''。

但这重要吗？

重要的不是这副身子，是这里。

他指了指自己的脑袋，脑子，苏文哲。

我有脑子。

而且——恕我直言——比大多数的，都要好使。

我盯着他，手指不自觉地攥紧了。

你根本不是k。我的声音冷下来，k不会这样讲话。

他看着我。笑容还挂在脸上，可他的眼睛，