睡不着。

黑暗里，那说不清道不明的热，从她刚才摸过的那圈印子底下，一点一点烧上来。

她翻了个身，又翻回来。

被子被她蹬开一角，凉意贴上小腿，她打了个激灵，就像被一双年轻的眼睛又偷瞄了一次。

她鬼使神差地伸手，摸上自己的小腿。

皮肤光洁，温热。她自己都记不清，有多久没这么碰过自己了。指尖顺着膝弯，慢慢地、慢慢地往上——她的呼吸了一拍。

她猛地缩回手，像被烫着。想什么呢。她把手塞回枕下，闭上眼，数着窗外江水的声响。一遍，两遍。

数不下去。

那热不依不饶，从腿根一路烧上来，烧得她舌燥，烧得她身体里某个空了太久的地方，一阵一阵地发空。

她咬着下唇，在黑暗里睁着眼，跟自己较劲。

她甚至不敢动——怕一动，就露了馅。

可她到底较不过自己。

她认命似的，把脸埋进枕，一只手慢慢地、慢慢地伸下去。

起初她只是轻轻地、试探地碰了碰，自己都被自己的反应吓了一跳——那么轻一下，她腰就软了，腿根一阵发紧。

她咬着枕角，一声不敢出。

她越是不敢出声，那点感觉就越是被压着、顶着，往她骨缝里钻。

她想起那道光，想起光里那双眼睛——隔着薄薄的丝袜，落在她腿上，一寸一寸，像在描什么。

她闭上眼，由着那想象落在她皮肤上，像一只滚烫的手，慢慢地、慢慢地往上……

她弓起腰，把整张脸死死压进枕里，牙关咬得发酸，额上沁出一层细汗。

喉咙里那气越憋越紧，她也不敢让它漏出来。

某一刻，那气堵到了嗓子眼，她浑身绷成一张弓，脚趾蜷起来，死死掐住床单——一下，又一下。

她没出声。一个字，一点气音，都没有。

半晌，那气才从她牙缝里，极轻极轻地泄出去，像一声被掐断的叹息。

她瘫在床上，汗湿了额发。

枕角被她咬出一圈的牙印。

她睁着眼，看着天花板，胸剧烈地起伏，慢慢平复下来。

身体里那阵空，好像被填满了一点，又好像更空了。

她不知道自己在做什么。她只知道，她好像……被看见了那么一小会儿。

不知道过了多久，她迷迷糊糊睡过去了。

隔壁书房里，那盏灯亮到很晚。

他在黑暗里睁着眼，脑子里全是今晚饭桌上那些画面：那个年轻男孩垂着眼，隔着层薄薄的丝袜，一寸一寸看她小腿的模样；似乎当年有偷藏她丝袜的事也有了画面感。

越想越觉舌燥，客厅里一片黑。

他本想去倒杯水——路过走廊的时候，脚步却停住了。

走廊那排矮柜上，搭着一双浅色的长筒丝袜。

他认得。今晚她穿的那双。饭桌上，灯下，被那个年轻男隔着看了半天的、裹着他妻子小腿的那双。

他像被什么魇住了，鬼使神差地伸手，把它拿了起来。

丝袜很轻，浅色的，薄薄一层。

还带着一点她身上没散尽的气息。

他攥在手里，愣了一会儿，鬼使神差地，凑到鼻端，很轻很浅地嗅了一下——那气息很淡，混着洗衣的香，和她身上那说不清道不明的、暖的、属于她的味道，一下子把他整个都裹住了。

他像被烫了一下，猛地松开手。

丝袜从他指间滑落，搭回矮柜上。他站在黑暗里，自己先愣住了。

更半夜，陆大律师站在自己家的走廊里，捧着自己妻子的丝袜，像做贼一样。他忽然很想敲开那扇门。

他拿起那双丝袜，一步一步走到主卧门前。

门关着。

门里安安静静，她应该已经睡了。

他抬起手想敲门，却又迟迟没有落下。

中年夫妻，有的话，到了嘴边却不知道怎么开。

他在门外站了很久。

他低，看着手里那双丝袜，思绪如麻完全不知道自己想要做什么，他轻轻把它搭回矮柜上，像从没动过，他终究没有敲门。

可是中年男就像一座老房子，一旦点着就会烧到光，只是谁也不知道那一粒火星究竟什么时候会用怎样的姿势落下。