一刻，她忽然感觉有什么东西从眼角滑下来。

她愣了愣，伸手一摸——满手的泪。

她不知道自己在哭。

她只是忽然想起，跟周望那些年，她每次躺在他身边，瞪着天花板，等他把那几分钟熬完，心里那说不出来的气——她从没哭过。

她一直以为自己不会哭了。

可此刻，她躺在一个连名字都没问全的小孩床上，一回被要得这么狠、这么满，又被这么小心翼翼地疼着，那憋了多年的气，忽然就化成了水，从眼眶里漫出来，止都止不住。

小哥慌了。

他停下来，不敢动了，手忙脚地去擦她的脸：“姐？姐你怎么了？我弄疼你了？”

她摇，说不出话。

“我、我是不是弄疼你了？”他更慌了，声音都抖了，“你说话呀，我不动了，你别哭……”

苏晚看着他——年轻的脸，惊慌失措的眼睛，额上一层细密的汗，明明自己还硬得发疼，却因为她哭了，就真的停下来，一动不敢动，只顾着笨拙地、一遍遍地给她擦眼泪。

她忽然很想笑。

她拿了大半家产，穿着几千块的裙子，躺在一个打工小孩的出租屋里，被这么小心翼翼地哄着——那些年。

她前夫，连一句“我是不是弄疼你了”，都没问过她。

“没事。”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，又带着点笑意，“没事……你继续。别停。”

“可你哭了……”

“我哭，是因为高兴。”她说，“你……你别管我，你只管疼我。”

小哥看着她，像是有些不懂，又像是懂了什么。

他低，轻轻吻了吻她眼角的泪，咸咸的，又吻了吻她的眼皮，她的鼻尖，最后落在她唇上，笨拙而温柔。

“姐。”他在她耳边说，声音哑哑的，带着少年特有的认真，“你真好看。真好看。你，是跟画里的一样。”

她眼眶又热了。

她伸手勾住他的脖子，把他拉进自己怀里，腿缠上他的腰，声音带着哭腔：“……那你，好好疼疼姐。”

他应了一声，又一次埋进她身体里。

这一次，他没有再急。

他像是把方才那阵蛮劲收了起来，一下一下，又又慢，磨得她浑身发软。

她起初还咬着嘴唇，到后来实在忍不住，声音越来越大——她这辈子，一回这么放开过自己。

她不管了。

她什么都不管了。

她只想被好好要一次，要得狠一点，再狠一点，把她这些年缺的那一，一次补回来。

到最后，他伏在她身上，抖得厉害，像力竭的小兽，埋在她颈窝里，闷闷地喘。

她伸手，摸着他汗湿的后背，一下一下，顺着他的脊椎轻轻抚过。

他忽然开，闷闷的：“……姐。”

“嗯。”

“你明天……还来吗？”

苏晚的手停了一下。

她躺在那儿，看着天花板上那盏白炽灯，亮得有些刺眼。她没有回答。

过了很久，久到她以为他睡着了，他才又闷闷地开：“……不来也没关系。我知道的。”

他说这话的时候，声音很平，没什么起伏，像是早就想好了——她不会来。她这样一个，怎么会来他这儿。

苏晚的眼眶又热了。

她没说话，只是伸手，把他的按进自己怀里，轻轻搂住。

那盏白炽灯，亮了一夜，小木床吱呀呀响了一夜……

话说另一边温梨到家的时候，已经快十一点了。

卫生间暖黄的灯光洒满一地，她看着镜子里的自己，恍然想起那些舞台上的子，聚光灯打在她身上，台下乌泱泱的，男都瞩目着她，她似乎从来没有害羞怯场。

似乎天生她就是众的目光焦点，天生就是舞台的中央，天生就是聚光灯下最璀璨的明星。

可是今晚，那道目光落在她腿上却不知道为何又像落进了她心里，一点点痒，一点点酥，就像是什么东西要长出来。

她睁开眼脱掉裙子，解开内衣，腰上没赘，胸部依然坚挺。

褪下丝袜，双腿依然细直匀称，被长筒的丝袜裹了一晚上，皮肤上还留着一圈浅浅的印子。

她伸手，慢慢抚过那一圈印子——她已经很久，没这样碰过自己了。

也很久，没被这样看过了。

热水冲下来让放松，她努力不去想那些有的没的，仔细冲完澡换上睡衣。

换下来的长筒丝袜，她照老习惯搭在主卧门外走廊那排矮柜上，明早收了一起洗。

她赤脚走回屋，关上门。

屋里黑下来。

她躺下，拉过被子，闭上眼。