渍。

垃圾桶里那个打了结的安全套。

玫瑰油还剩半瓶。

抽屉里那把银色的钥匙还在。

我拿起钥匙，翻过来。标签纸上那行字还在，旁边多了一行新的。是她趁我趴着的时候写的。笔迹比上次更潦：

“抽屉里的东西拆了。第三个开始不需要钥匙。”

我把钥匙放回去，关上抽屉。

空调还在送风。