李敬行坐在她背后听着，看见何钰的手冻得通红。

他突兀地伸手去握她的右手，琴声断了，何钰回看他。他猛地又松开手，霍地站起来道：“雪大了，弟送少夫回去吧。”

何钰抱琴徐徐起身，冲他微笑：“妾姓何名钰，家中行六，你唤我何六娘就是了。”

其实李敬行已经知道她叫什么，行几，但是从她中自己讲出，这又截然不同。

他凝视着何钰的眼睛，垂再行礼：“弟陈茂行，见过何娘子。”

给他起这个名字、唤这个名字的子们，已经一个接一个长眠于地下。

被她们抚育长大，从最污垢又最洁净的地方走出的陈茂行，渐被李七郎李敬行取代。

行走坐卧，无论是待他好的，盼他死的，视他无物的，都时刻提醒着他是李敬行。

雪花飘坠，零零落落覆在何钰怀里的‘怀往’上。

从今之后，将有另一个记得他是陈茂行了。