处清晰可见。

她的脸因为刚洗完澡而泛着淡淡的红晕，皮肤在灯光下显得格外白皙细腻，几缕湿漉漉的发丝贴在脸颊上。

她站在那里，背对着我，正在用毛巾擦拭发。

她的动作很慢，毛巾裹着发梢轻轻揉搓着，水滴顺着发丝滑落。

透过那道帘子的缝隙，我能看到她的侧影——她微微低着，毛巾在她手里来回移动着，露出修长的脖颈。

那截脖颈在灯光下泛着柔和的光泽，几缕发丝贴在上面，像是素描画里最细腻的线条。

然后她像是感觉到了什么。她停下擦发的动作，微微侧过，朝我这边看了一眼。

我们的目光隔着那道帘子的缝隙，在空气中短暂地碰了一下。

那一眼很短——短到大概只有一秒钟，甚至不到一秒钟。

她的目光在我脸上扫过，我也在她脸上扫过。

然后她迅速移开了视线，低下，继续擦着她的发。

她的嘴角似乎抿了一下，那个动作很细微，但我看到了。那不是抿嘴笑，而是一种更复杂的表——像是有些尴尬，又像是在掩饰什么。

她没有说话。

我也没有说话。

她擦了一会儿发，然后把毛巾搭在椅背上，朝卧室走去。

走到卧室门的时候，她停下脚步，没有回，只是用一种很平淡的语气说了一句：“你也去洗吧，一身汗。”

说完，她走进了卧室。门被她轻轻带上了，门阖上了，留下一条细细的缝隙，透出一线昏黄的灯光。

我坐在床上，听着卧室里传来的轻微声响——她走到床边，坐下，然后是发在枕上摩擦的细碎声音。那些声响很轻，像是怕惊动什么。

过了一会儿，卧室里的灯灭了。那线光从门缝里消失了，整个屋子陷了一片昏暗。

我站起来，走进卫生间。

卫生间里还残留着刚才洗澡后的气，空气中弥漫着那沐浴露的香味。

镜子蒙着一层薄薄的雾气，我用手指划了一下，露出镜子里自己模糊的脸。

我看着那张脸，那张脸上看不出什么表，只有眼睛里有某种我自己也说不清的东西在闪动。

我洗了澡，故意把水温调凉了一些。

冷水冲在我身上，激得我打了个哆嗦。

我站在冷水里，闭着眼睛，让水流冲刷着我的脸，冲刷着我的身体，把我脑子里那些不该有的念全部冲走。

洗完澡出来的时候，整间屋子已经彻底安静了。

走廊和卧室都漆黑一片，只有厨房窗户透进来的一线路灯光，在天花板上投下一片模糊的暗影。

我擦发，躺在了走廊那张床上。

床垫发出一声轻微的吱嘎声，然后又归于沉寂。

我侧躺着，面朝着墙壁的方向。

窗帘的缝隙里透进来一丝月光，在地板上画出一道细细的银白色线条。

我看着那道光线，听着夜晚的寂静——窗外远处偶尔传来一声汽车驶过的声音，楼道里有在走路，脚步声由远及近又由近及远，然后一切又安静下来。

安静下来之后，我听到了她的声音。

是从卧室里传出来的——她在翻身。

床垫弹簧轻微的吱嘎声，被子摩擦的窸窣声，身体在床单上挪动时发出的极轻的声响。

那个声音很轻很轻，轻到如果不是在这万籁俱寂的夜里，如果不是我竖着耳朵、所有的注意力都集中在那个方向，我根本不会听到。

但那声音穿透了那扇半阖的门，穿透了走廊里那段不到两米的距离，穿过黑暗，传到了我的耳朵里。

一声。两声。三声。

我不知道她翻了几次身。

也不知道她是真的睡不着，还是只是在调整睡姿。

但那每一次翻身的声音，都像是一枚小小的石子，投我心底那潭已经努力维持平静的水面，激起一圈又一圈的涟漪。

那些涟漪，推着那些我以为已经沉底的记忆碎片，一点一点地泛起。

齐齐哈尔那间宾馆房间昏黄的灯光，她咬着嘴唇说“只能摸一下”时的表。

哈尔滨那间房间午后的阳光透过纱帘洒进来的光影，她在我身下时闭着眼睛的样子。

还有这间屋子里，就在前几天，她趴在我背上，我一步一步把她背上六楼时她身体的温度。

那些画面像走马灯一样在我脑海里一一闪过，清晰得像是昨天才发生的事。

我的心脏在胸腔里跳动着，一下一下，沉重而清晰，像是在配合那些记忆的节奏。

我翻了个身，面朝另一侧。

床垫在身下吱嘎响了一声。

我闭上眼睛，努力让自己不去听那个方向的声音，努力让自己的脑