微微颤抖。

然后她也不回地走出了我的房间。

她的脚步声很轻，但每一步都像是踩在我的心上。

我看到她走出房间后，在客厅里站了一会儿，低着，像是在平复绪。

她的肩膀在微微抖动，那是她在压抑着自己的绪。

然后她走进了卫生间——我爸刚出来的那个卫生间。

门关上了。

过了一会儿，我爸从卫生间里出来。

他看了一眼站在客厅里揉着胳膊的我妈，又看了一眼站在卧室门揉着胳膊的我，问了一句：“你们俩咋了？”

我妈也不抬地说：“没咋。”

她的声音很平淡，但我知道那平淡背后藏着多少翻涌的绪。

她的手还在揉着另一只手的指节——那里确实有一道浅浅的红痕，是刚才慌中碰到的。

我爸见她不想说话了，就不再问了，又倒在沙发上，很快就重新打起了呼噜。

他的呼噜声很快就恢复了之前的节奏，仿佛刚才那短暂的清醒只是一个曲，什么也没有改变。

我爸睡着后，我妈走进卫生间，关上了门。

我听到里面传来了水声——她进去洗澡了。

那水声持续了很久，比我平时洗澡的时间长得多。

我知道她需要时间来冲洗掉身上那些属于我的痕迹——她大腿内侧我的，她小腹上我留下的唾，她胸前的牙印和吻痕。

她需要用热水来冲刷掉身体的记忆，也需要用流水声来掩盖内心的翻涌和挣扎。

我站在我的卧室门，听着那持续不断的水声，胳膊上被她掐过的地方还在火辣辣地疼。

我低看了看那些紫红色的掐痕，一个挨着一个，在灯光下格外醒目。

我身上还残留着刚才的味道和她的气息——手指上还有她的触感，嘴唇上还留着她皮肤的温度，鼻孔里还充斥着她身体独有的味道。

那些痕迹和气息，和她胳膊上的掐痕一样，都是今晚的见证。

第二天早上，我妈还是像往常一样早早就起了床。

她没有给我甩脸色，没有跟我说气话，而是像平时一样给我做了早饭。

粥、煮蛋、咸菜，和每一个普通的早晨一模一样。

我们三坐在一起吃了早饭。

我爸一边吃一边跟我说了一堆嘱咐，让我在天津好好，别给家里丢脸。

我妈在旁边安静地喝着粥，没有多说话。

吃完饭后，我爸开车和我妈一起把我送到了车站。

在站前广场上，我爸帮我把行李箱从后备箱里搬出来，我妈站在旁边，看着我。

然后她走到我面前，帮我整了整衣领，叮嘱我一个在外面要照顾好自己，吃饭别对付，要按时睡觉，别熬夜，要好好工作。

她的语气和表都很平静，和任何一个送儿子远行的母亲没有任何区别。

如果我不知道昨天晚上发生了什么事，我根本看不出她有什么异样。

她看起来就像是一个普通的母亲，在送她即将远行的儿子。

那种平静让我有些琢磨不透，我不知道她心里到底是怎么想的。

但我知道，昨天晚上的事对我妈来说意义非凡。

那是我和她第一次在家里的卧室里发生关系，第一次在我爸在场的况下突那道最后的底线。

那种在极度危险的边缘试探的感觉，那种随时可能被发现的风险，让我们的结合带上了一种近乎疯狂的刺激感。

我站在车站前，看着我妈平静的表，心里忽然有些拿不准。

她是不打算追究了，还是在等我离开之后再做打算？

她是原谅我了，还是只是在等我爸面前继续演戏？

她的那种平静让我琢磨不透，让我心里更加不安。

直到坐上火车，我都没有想清楚她到底是怎么想的。

火车缓缓开动，窗外是我爸和我妈的身影，越来越小，越来越模糊。

我靠在窗边，看着窗外逐渐后退的站台和他们，心里成了一团麻。

到了天津之后，我放下行李，第一件事就是给她发了一条消息，报平安。

然后又发了一大堆道歉的消息。

我说我错了，我不该在我爸在家的时候做那种事，我太冲动了，对不起。

我一条接一条地发送，每一条都带着真诚的歉意。

过了很久，她才回复我。她的回复只有一行字：“我们还是做回母子吧。”

我盯着那行字，看了很久很久。

那行字像是一把刀子，准确地捅进了我的心脏。

我坐在出租屋的床边，看着窗外灰蒙蒙的天空，心里空落落的。

我知道她说