了一会儿，轻轻点了点。

我扶着她坐起来一点，在她身后垫了一个枕。

她坐起来的时候动作很慢，每动一下都像在耗费全身的力气。

她的脸色很苍白，嘴唇发，眼窝地陷下去。

我端着粥坐在床边的椅子上，舀起一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。

她张嘴吃了下去。

然后是第二勺，第三勺。

她吃得很慢，每一勺都要含在嘴里好一会儿才咽下去。

我就那么安静地坐在那里，一勺一勺地喂她吃完了一整碗粥。

喂完之后，我扶着她重新躺下。她闭上眼睛，眉还是微微皱着。我把碗收走，过了一会儿，她又吃了一点药，然后又昏昏沉沉地睡了过去。

我不敢离她太近，怕她误会。

每次进去的时候，我都把要送的东西放在床柜上，叫一声妈，告诉她药在这里或者饭在这里，然后我就转身离开。

我不想让她觉得我在趁机靠近她。

她需要的是照顾，不是压力。

我宁可站在门外远远地看着，等她吃完饭、吃完药，我再进去收碗。

我们之间的流就剩下最简短的几个字。

对于我的关心，她没有拒绝，都默默地接受了。

我端去的粥，她喝了。

我拿去的药，她也吃了。

只是在晚上，到了那个固定的时间，我还是会听到她卧室的门锁发出的“咔哒”声——她在锁门。

过了两天，她的身体仍然没怎么好转。

她吃得很少，每次我端去的粥她都只吃一小半就摇不想吃了。

她的脸色比前两天还要差，眼眶下的青黑色更了，整个瘦了一圈。

我站在她房门，看着她躺在床上那副憔悴的样子，心里的焦急像火一样烧着。

我告诉她不能再拖了，必须去打针。

她躺在床上，皱着眉，跟我说没事，躺两天就好了。

她的声音很虚弱，像是从很远的地方传过来。

我没听她的。

我站在她的床前，低着看着躺在床上的她。

她的身体在被子里蜷缩成一个很小的廓，看起来那么瘦弱，那么无力。

我开始劝她，我说死不能复生，活着的还得好好活着，我说姥姥要是在天有灵看到你把自己折腾成这样，她不会心安的。

我的语速很慢，一字一顿的，像是在努力把每一个字都清晰地送进她的耳朵里。

她沉默了。过了很久，我几乎以为她睡着了。然后她轻轻地、几乎无声地叹了一气，说：“走吧。”

她挣扎着要坐起来，我连忙伸手去扶。

她的身体在我手中轻飘飘的，轻得让心里发紧。

她慢慢地坐起来，在床上坐了一会儿，缓了一气，然后开始换衣服。

她穿衣服的动作很慢，每一个抬手、每一个套袖子都像是需要很大的力气。

我扶着她出门。

下楼的时候她的步子很虚，每下一级台阶都要停下来喘一气，一只手紧紧地抓着楼梯扶手，另一只手被我扶着。

她身体的重量有一半都靠在我身上，隔着厚厚的羽绒服，我能感觉到她身体的温度和她呼吸的节奏。

诊所不远，十分钟的路，我们走了快二十分钟。

路上的风很大，吹得站不稳，我侧着身子替她挡着风。

她低着，走得很慢，每一步都踩得很小心。

到了诊所，医生给她输了。

她坐在椅子上，靠着椅背，闭着眼睛，眉紧皱。

我坐在她旁边，隔着一个座位。

药水一滴一滴地流进她的血管里，她的呼吸慢慢平稳了一些。

我看了她的侧脸，她闭着眼睛的时候，眼角的鱼尾纹很明显，嘴唇微微发白。

我把目光移开，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里默默地希望她能快点好起来。

打完了针，她扶着额坐了一会儿，脸色比起之前有了一些好转。

她站起来的时候身体晃了一下，我赶紧伸手扶住她的胳膊。

她没有推开我。

我们慢慢地走回家。

走到楼下时，她停住了脚步，抬看了一眼面前的楼梯，表有些绝望。

我知道她走不上去了。

我走到她面前，微微弯下腰，背对着她，说：“妈，我背你。”

她愣住了。

我能感觉到站在我身后的她身体一僵——她没想到我会做出这个举动。

她站在那里，没有动。

她开始拒绝。

她的声音虚弱，但语气很坚定——她说不用，我自