那时候就认识他了。”

“嗯。第一节课下课我去问问题，他留了我的名字。”他把翻了个面，瘦朝上。“你怎么突然问这个。”

“没什么。”她嚼了两下。“就是好奇你们怎么熟的。”

程屿放下筷子。不是突然放，是吃完了这之后自然放下，右手去拿水杯。杯子举到嘴边，喝了一。喉结上下一滚。

“就是问问题。多问了几次，他让我帮他整理一些文献。后来就熟了。”他把水杯放下。“他挺好的。对本科生特别有耐心。”

对本科生特别有耐心。她在脑子里把这句话单独提出来，放在暗房的红光里照了一下。她没说什么。把最后一饭塞进嘴里，嚼，咽。

吃完饭程屿送她回宿舍。

走到楼下的时候天已经黑透了，路灯的黄光在法桐剩下的几片叶子上勾出廓。

她站在宿舍楼门的台阶上，高他两级。

这个高度差让她的视线和他的视线平齐。

她看着他的眼睛。

他的眼睛在黄光下面是褐色的，有一点红色的反光从远处场灯牌漏过来。

看她的眼神很静，像一层不动的温水。

“程屿。”她说。

“嗯。”

“你最近是不是有什么话想跟我说。”

她不知道自己为什么会问这个。

问出之后她看着他的脸。

他眼睛眨了一下。

然后两下。

第二次眨眼比第一次长了大约是平常的两倍。

嘴唇分开一点的微动作——下一秒可以说话的姿势。

但下一秒没有声音。

他把嘴合上，又张开。

“没有啊。”他说。然后笑了一下。

这次酒窝出来的速度正常。

左边右边同步。

但他笑完之后嘴角收回去的速度比平时快——笑容挂的时间少了，像一张底片在定影里放的时间不够，提出来的时候画面是薄的。

“上去吧。”他说。“外面冷。”

她转身推开宿舍楼的玻璃门。

门关上之后她站在门厅里，透过玻璃看他。

他还站在外面，手在棉服袋里，低着看地面，然后用脚把台阶上的一片枯叶踢下去。

那片叶子从台阶上飘到地面，他盯着它落地的位置看了两秒。

然后转身走。

背影宽肩厚背，走路的步幅比平时大一点，像是在离开一个他不确定该不该离开的地方。

她上楼梯的时候左膝盖忽然软了一下。

不是踩空了。

是膝盖内侧的韧带在自己收缩。

她扶住栏杆，站了片刻。

耳鸣响了。

很低，很短，从耳道处往外推了一层膜。

她吸一气，继续往上走。

宿舍里苏晓在泡脚。塑料盆搁在地上，蒸汽从水面上升。苏晓戴着一只耳机在看手机，看到她进来，把耳机摘下来。

“你手机刚才震了好几下。”

许知蘅从背包里摸出手机。

锁屏上有两条微信。

一条是班级群里的通知，下周一社会分层的期中作业。

另一条是程屿发的，时间是她刚上楼的这一分钟。

“晚安。”

她看着这两个字。没有句号。句号又消失了。她把手机翻面放在枕边，脱掉卫衣，换上睡衣。苏晓在泡脚盆里动了一下脚趾，水声响了两下。

“你跟程屿最近怎么了。”苏晓说。

许知蘅把卫衣叠好，放进床尾的收纳箱里。

“没怎么。”

“你以前每次跟他吃完饭回来不是这个脸。”

“什么脸。”

苏晓想了想。“以前眼睛是亮的。最近眼睛是空的。”

许知蘅把被子展开。

她不知道苏晓说的是对是错。

她只知道自己最近看看物的方式变了——不是眼睛变了，是焦距变了。

以前看程屿是广角，看到整个，看到他顺手做的所有事，觉得那些事加起来就等于他。

现在她在用长焦。

她把他的每一帧单独拎出来放大、放大、再放大。

放大之后她发现：他剥核桃她看得见，他酒窝延迟半秒她也看得见。

广角是信任的视角，长焦是怀疑的视角。

一旦切换到长焦，所有东西看起来都不太对。

她躺下来。

闭眼。

黑暗里出现的是暗房的红光，是满桌的照片。

是她自己站在桌前翻到换衣服那张时吸的那