色。

高澄伏在榻上，背上伤渗血不止。他把脸埋进臂弯，袖下的指尖缓缓掐进掌心。

夜色浓稠。

高欢独自站在东柏堂后院的廊下，邙山的方向隐在层云之后，什么也看不见。

可他分明看见了尉兴庆手里卷刃的钢刀，看见了彭乐被绢帛压弯的脊梁，看见了舆图上被鲜血浸透的山河。

他打高澄，不只为这次。

他老了。他怕以后不在，那孩子死不改，会葬送他打下的基业。

今这顿军棍，疼在心里，但不后悔。他只后悔这些年来，教他权术谋略，教他握紧刀柄，却从未教他如何把刀放下。

忽然想起很多年前，第一次把刀递进阿惠手里，那孩子眼里的光，和少时的自己一样烫。

事到如今，他才看清，那是火种，也是火星。

身后传来脚步声。娄昭君没有开，只是站在他身侧，顺着他的目光望向那片漆黑的夜空。

良久，她轻轻拉住了高欢的袖。

和那些年在怀朔的团焦里一样。

高欢没有回。只是把自己发抖的手，慢慢覆在了她的手背上。

东魏·武定元年·五月烟柳飞绵，春光漫过邺宫朱阙，却透不进一墙之隔的廷尉寺地牢。

青石壁上生满暗苔，天光到此已是绝响，唯有一点烛火摇曳，照得满室森冷。

李昌仪蜷缩在牢角。昔门阀风骨已被战碾碎，她的襦裙沾泥带血，额角颈间淤痕错，眸中只剩死寂。

邙山一役，高仲密弃关西投，独留她身陷敌营，被侯景俘获。

“李氏，夫叛，妻连坐。依《麟趾格》，你当弃市。”狱卒的铁杖叩在栅栏上，脆响惊心。

李昌仪垂眸。她想起尸山血海的战场。

想起丈夫绝尘而去的背影。

想起那一夜在东柏堂，高澄把她到墙角，眼里翻涌的邪念。

如果那一夜她没有说——

门锁响了。

一束金阳暗斜刺，尘埃在光里翻卷。

高澄逆光而立，身影修长。他缓步踏，锦靴碾过腐，龙涎香混着牢中恶臭，悠然漫过甬道。

李昌仪抬，正撞进那双幽的茶褐色眼瞳，浑身一僵。

“李昌仪，”高澄轻扬双臂，广袖垂如蝶展，“别来无恙。”

李昌仪咬住嘴唇，屈辱、恐惧、怨愤绞碎了心肺，却发不出一字斥骂。

高澄的目光缓缓滑过她残的衣衫、凌的鬓发，像在审视一件失而复得的私藏。

然后他抬手，指腹缓缓擦过她颊上淤痕，笑意温雅，眼底戏谑却逐渐幽：“你瞧这伤。因为你，我挨了父王七十棍，差点折在东柏堂。”他顿了顿，懒散语调里淬着鸷，“你说，这笔账该怎么算？”

李昌仪面色惨白，张了张嘴，什么也说不出来。

高澄嗤笑，往前踱了一步。“高仲密叛国，你按律当斩。若非我护着，你早死了。”他俯身，那张俊美的脸骤然近，伤痕在幽灯下愈显狰狞。

龙涎香的气息将她笼住。脊背抵上冰冷的石壁，已无退路。

高澄凝着她眼中的惊恐，静静赏玩了许久。

“父王怒我，说是我反了他。可这能全怪我吗？”高澄抬手捏住她的下，“你护的夫君，弃你逃命。你守的贞烈，换来身囚死狱。”

李昌仪睫羽颤抖。

“他先弃发妻，后弃你。为这种死，值吗？”高澄松开手，直起身，烛光将他立体的廓切成明暗两界，华服云纹在微光里流闪。

李昌仪心跳如鼓。她想反驳，想替高仲密辩解，可话到嘴边，忽然看见了腕间那道伤痕。

高仲密弃关那一夜，军中她摔下马，磕在碎石上。结痂的痕，在昏暗的烛火下泛着殷红。

她一直替他守着。

可那连回看她一眼都不肯。

李昌仪慢慢松开了袖。这个动作耗尽了她所有力气。

高澄居高临下地睨着她。

牢里很静，静得能听见狱外自由的风声。

然后，她眼中那片死寂，裂了。

就一瞬。

高澄俯身，薄唇贴在她耳畔，轻如私语：

“今何如？”

四字翩落，如惊雷炸响。

李昌仪蓦然抬。

眼前这——俊美，狂悖，手握生杀。是他毁了她一切，如今又站在这里，等她求饶。

反抗，弃市。顺从，活。

李昌仪闭上眼。两行泪砸在腐上，无声无息。

然后她抬手，颤抖着理好鬓发，将衣摆轻轻拢整。

接着，缓缓低下了。

没有言语。没有跪拜。

只是把低了