复神魂。

他把左小念安置在凤凰城最处的小院里——就是东厢房。

院子不大，方方正正，青砖地，银杏树，墙角种着一丛竹子。

阳光从早上到下午都能照进来。

他把房间里的家具换成了软角的，地面铺了厚毯，窗户加了纱帘。

左小念大多数时候安静地躺着。

躺在靠窗的软榻上，身上盖着薄毯。

阳光透过纱帘落在她脸上，她的瞳孔映着光，空的。

有时候她会突然坐起来。

张开双腿，用手掰开小。

“……进来……”左长路就过去，把她的手从腿间拿开，用毯子重新裹好她。

她不反抗。

乖乖让他摆弄。

过了一会儿，手又会伸下去。

他再拿开。

反复。

复一。

有时候她会含住自己的手指吞吐。

食指和中指并拢，塞进嘴里，进进出出。

嘴唇裹住指节，发出细微的“咕啾”声。

水从嘴角溢出，顺着下淌下来。

左长路看见了，就过去把她的手从嘴里拿出来，用湿毛巾擦净她的下和手指。

过一会儿，手指又塞进去了。

他再拿出来。

反复。

复一。

夜里最难过。

不是因为她闹——她从来不闹。

是因为她会爬到左长路床上。

他睡在外间，床摆在屏风外面。

半夜，他会听见赤足踩在厚毯上的声音。

很轻，像猫。

然后被子被掀开一角，一具冰凉的身体钻进来。

左小念钻进他怀里，手摸索着往下，找他的裆部。

他握住她的手，不让她摸。

她也不挣扎，就那样蜷在他怀里，脸埋在他胸，呼吸渐渐平稳。

他搂着她，下抵着她的顶。

闻到她发上皂角的味道——他每天帮她洗，用的是她小时候就用的那种皂角。

她不说话。

他也不说话。

月光透过纱帘落进来，在地面上铺成一方银白。

怀里儿的呼吸一起一伏，像很多年前她还没长大的时候。

那时候她做了噩梦，也会爬到他床上，蜷在他怀里，不说话，只是睡。

那时候他不会想到，有一天，儿蜷在他怀里的原因，是噩梦再也没有醒。

天亮时，他醒来。她已经回到自己床上，躺在靠窗的软榻上，眼睛睁着，望着天花板。手指在空气中抓挠。不知道什么时候回去的。

左小多每隔几天来一次。

他不再靠近姐姐的床。

每次来，搬一把椅子坐在屏风外面，隔着竹编的缝隙看姐姐。

左小念躺在床上，眼睛睁着，手指抓挠空气。

他看一会儿，低下，肩膀抖动。

哭完了，擦眼泪，站起来。

“姐，我走了。下次再来看你。”

左小念没有反应。

他转身往外走。

走到门时，身后传来一个声音——“小多。”他猛地回。

左小念的眼睛依旧是空的，嘴唇翕动，无声。

他站在原地等了很久。

她没有再开。

他走出门。

院子里银杏叶落了一地。

他踩过去，叶子碎裂的声音跟在身后，沙沙的，像是谁在反复念一个名字。

宁倾城来过一次。

被宁随风带来的。

她坐在椅上——不是不能走，是她不愿意走。

宁随风推着她进院子。

左长路在银杏树下站着。

两个男对视了一眼，宁随风点了点，把椅留在院子里，自己退出去。

宁倾城坐在椅上。

她穿着净的衣裙，发梳得整齐。

脸上没有，嘴角的痂已经好了。

看起来和从前一样——宁家嫡，倾国倾城。

只是眼神变了。

从前她的眼神是冷的，像刀刃。

现在还是冷的，但那种冷不再是“我要掌控一切”的冷，是“我已经没有什么可以失去”的冷。

她看着左长路。

“左小念呢？”

左长路指了指东厢房。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ宁倾城自己转动椅，往那边去。椅的子碾过青砖地面，发出细小的咯吱声。她进了门。左长路没有跟进去。