他哪样都不是。

可要说“没什么来路”，又像是在贬低他。

她正斟酌措辞，王五已经开了。

“我就一种地的。”他咧嘴笑了笑，说得倒也坦。

苏百变愣了一下。

种地的。

他又看了看楚寒衣，她微微低着，脸上没什么表，但也没有纠正，没有补充，没有任何想要替他修饰的意思。

这便是默认了。

苏百变盯着王五看了好一会儿。

种地的。

归元功传、风老儿的徒弟，嫁了个种地的。

他脑子里把方才看见的那些画面又过了一遍——她给他递茶碗时微微低的角度，她替他挪竹凳时自然而然弯腰的姿态，她切完菜先给他夹一筷子的习惯。

当时他就奇怪，如今回过来细品，那些举动哪里是客套，分明是一个妻子在伺候自家相公。

“丫，”他把茶碗搁下，身子往前探了探，“你是中了他什么手段，受制于么？”

楚寒衣摇了摇。“他能有什么手段。苏前辈，您看不出来么？”

苏百变当然看得出来。

他行了一辈子江湖，什么没见过。

这庄稼汉坐在那儿，两脚分开，手指粗大，指甲缝里还夹着活的泥痕，笑起来憨憨脑的。

往那儿一坐就是个种地的。

使手段？

他连内力都没有，能使得出什么手段。

可正是这样，他才想不通。

一个不守世俗规矩、独闯江湖的侠，偏偏嫁了个庄稼汉，还对他毕恭毕敬。

若说她洒脱不羁，不理世俗眼光，那她对自己相公那种从骨子里往外渗的恭顺又算怎么回事？

那种分明是最世俗的礼教规矩，普通子受制于道才不得不做的事，她做得心甘愿，做得连他这种从不理会礼法的老江湖都觉得不可思议。

洒脱不羁是她，恭顺守礼也是她。这两种东西搁在同一个身上，苏百变觉得自己的脑子有点不够用了。

他端起茶碗，又放下，忽然哈哈大笑起来。那笑声粗粝而响亮，震得灶台上的铁锅都嗡嗡响。

“世疯癫，世疯癫！”他站起来，把茶碗往桌上一搁，对楚寒衣摆了摆手，“丫，你比风老儿有意思多了。他那个一辈子横冲直撞，收个徒弟倒比他还会过子。”

他走到门，伸了个懒腰，然后转过身，大步往院子那走去。

王五探往外看，只见苏百变走到那枯井边，身子一缩，整个像一截软绳似的滑了进去，井只余下一圈青苔和几片被蹭落的忍冬花瓣。

“又回去睡了？”王五回过来看楚寒衣。

楚寒衣站起来，把桌上的绢帛仔细收好，将灶台上的碗筷归置整齐。她走到门，对着那枯井的方向微微欠了欠身，然后转过身。

“走吧。”

两沿着来时的路往回走。

夕阳把山谷染成一片暗金，溪水上浮着碎光。

王五走在前，树枝拨开了又弹回来，楚寒衣在后面替他挡了一下，那根弹回来的枝条擦过她的手臂，无声无息。