走来，眼神里的锐利和怒意褪去，取而代之的是一种极的疲惫和沉重的哀伤。

他没有说话，只是在我床边的地板上重新坐下，离我很近，近到我能看清他眼底的血丝。

“十年前，我们找到你的时候，你被关在废弃仓库的地下室，没有哭，也没有喊。”他的声音很轻，像是在陈述一件遥远的旧案，但每个字都敲在我的心上。

“你用磨损的绳子，在自己手脚上，打了一个和他一模一样的蝴蝶结。”

他抬起眼，看着我，眼底是无尽的痛惜和一丝……后怕。

“我们所有都以为你吓傻了。只有我，我看到你的眼睛。”他顿了顿，声音更低了，“那里面没有恐惧，只有燃烧的恨意。他不是在找一个受害者，他是在找一个唯一的、让他失败的战利品。你，就是那个失败的印记。”他伸出手，似乎想像刚才那样拍拍我的，但手伸到一半，却停在了空中，最终无力地垂下。

“别再说自己不特别了。”

那句轻飘飘的“我不记得了”，像一把无形的刀，瞬间割开了刚刚建立起来的所有紧张气氛。

许承墨的眼中闪过一丝震惊，随即转为沉的痛惜。

他放在膝盖上的手不自觉地握成了拳，骨节泛白。

他没有说话，只是用那种复杂到难以言喻的眼神看着我，仿佛在看一个碎的娃娃。

过了好几秒，他才缓缓地、几乎是用气音说出一句话。

“忘了也好。”

他的声音里带着一丝无可奈何的温柔，像是在安抚一个受惊的动物。

他不再靠那么近，稍微挪动了一下身体，与我拉开了一点距离，那个原本停在半空中的手，也收了回去，安静地放在了自己的腿上。

这个动作像是一个无声的宣告，宣告着某种边界的存在。

他吸了一气，似乎想将那些翻涌的绪都压回心底。

他再次抬看向我时，眼神已经恢复了平的冷静，只是那份冷静之下，多了一层难以察觉的影。

“不记得，就不用再想起来。”他的语气变得平淡而坚定，像是在下达一个不容置喙的命令。

“那些都不重要了。现在最重要的是睡觉。”他指了指我紧紧抱在怀里的灰色浴巾，语气柔和了一些，“把这个放下，好吗？用这个。”他指了指旁边床上那条净的米色新毛巾。

我的摇和那个细微的“不要”二字，让许承墨所有试图让局面恢复正常的努力都停滞了。

他看着我紧紧抓着那条旧浴巾，仿佛那是我唯一的救生筏。

他的脸上闪过一丝无力，那是面对创伤时，再强大的理也无法穿透的墙壁。

他长长地、无声地叹了气，整个的肩膀都垮了下来。

最终，他放弃了劝说，选择了妥协。

他什么也没说，只是默默地把那条净的米色毛巾拿了过去，轻轻地放在床柜上，一个我看得见却又不会感到压力的位置。

然后，他重新靠回墙边，双臂环抱在胸前，做出一个防御与保护兼具的姿势。

“好，那就不换。”他的声音很低，带着一丝沙哑的认输。

“但是，你得答应我一件事。”他顿了顿，眼神变得非常认真，不允许任何反驳的模样。

“闭上眼睛，试着睡觉。你什么都不要想，什么都不要怕，我就在这里，不会走。”

他的视线落在我紧张的脸上，语气稍微放柔了一些。

“我不会让任何接近你，一个手指都不行。”他像是在立下一个庄严的誓言。“相信我。”

夜色渐，房间里只剩下我均匀而轻浅的呼吸声。

许承墨一直靠着墙壁，保持着警惕的姿势，直到确认我已经完全熟睡。

我的身体在无意识中放松下来，微微蠕动，像是在寻找一个更安心的位置。

最终，我的脸颊蹭过冰冷的地板，渐渐地、一点一点地，挨近了他倚靠着的腿侧，寻求着那唯一的热源与气息。

许承墨的身体瞬间僵硬起来。

他能清晰地感觉到我发的柔软触感，以及我均匀的呼吸洒在他的裤管上，带来一阵阵温热的痒意。

他低看着我，黑暗中，我沉睡的脸庞褪去了所有防备，像个无辜的孩子。

那句“我不会让任何接近你”的誓言还在耳边，此刻，我却主动地、全然信赖地接近了他。

他犹豫了很久，伸出的手在空中停顿了几次，最终还是无力地垂下。

他不敢动，甚至屏住了呼吸，生怕一丁点的动作就会惊扰到我。

于是，他就这样维持着倚靠墙壁的姿势，任由我靠着他的腿，像一尊沉默的守护神，静静地看护着我的睡眠。

时间一分一秒地过去，他的腿早已发麻，却丝毫没有移动的意思。