懵懂的儿孙，或许会压低了声音，讲起一个模糊的传说：很多年前，襄阳城有一对很厉害的侠客夫妻，丈夫武功天下第一，妻子聪明得像仙，他们还有个漂亮的儿……后来，守城守了很久，很苦……再后来，好像发生了很可怕的事，妻子和儿受了很多苦，死得很惨，丈夫也疯了，死了……唉，都是过去的事了，不提了，不提了……

至于细节？

那些具体的、血淋淋的、充满屈辱和力的细节，早已随着亲历者的死亡和时间的流逝，消散在风中。

偶尔有猎奇的话本小说，会隐晦地提及“郭氏妻遭难”的节，但也多是语焉不详，或加以漫化的扭曲，真实的历史比任何想象都更加黑暗和沉重。

城西那处荒坟，年久，早已被荒淹没，与周遭的葬岗再无区别。

无祭扫，无记得。

只有在风吹过荒时，发出的呜咽声，仿佛还在诉说着那段被遗忘的、关于尊严如何被彻底碾碎、如何沉最黑暗的往事。

而城外那座由敌所立的“勇者郭靖之墓”，木牌早已腐朽不见，坟冢也渐渐平塌，最终也沦为寻常土丘。

或许有牧童在其上嬉戏，或许有农夫在旁耕作，无知晓下面长眠的，曾是怎样一个背负着国仇家恨、恨仇，最终在极致痛苦中走向毁灭的灵魂。

襄阳城的桃花，年年依旧会开。

开在曾经的城墙遗址旁，开在新建的屋舍院落里，开得绚烂，开得热闹，仿佛从未见证过那些血与火、泪与辱的岁月。

只是，当花瓣飘零，落泥土时，是否有一两片，会偶然覆盖在那两处无名的荒坟之上，带来一丝微不足道的、寂静的祭奠？

—— 完 ——