蝴蝶。那蝴蝶是红色的，在那青色的鞋面上，像两团火。

她就那么站着。

站在那火光里。

站在那些面前。

站在我们面前。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的，望着我们。那望里有什么东西——是害怕？是好奇？还是别的什么？

她父亲开了。

那老家伙指着她，说：“主子，这就是我儿。”

然后又指着我们，对她说：“这是狼王，这是神。跪下。”

她跪下来。

那动作很慢。

很轻。

像一朵花落下来。

她跪在那片地上，跪在那火把的光里，跪在我们面前。

那青色的裙子在她身边铺开，铺成一片，像一汪水。

那两只绣花鞋从裙子底下露出来一点，那两只红色的蝴蝶在那火光里一颤一颤的，像要飞起来。

她低着。

不敢看我们。

只能看见她那黑黑的发。那发挽成一个髻，用一根银簪子别着。那银簪子在火光里亮亮的，一闪一闪的。

我望着她。

望着她那低下去的，那弯下去的脖子，那细细的腰，那浑圆的——那跪在那儿，被那青色的裙子裹着，圆圆的，鼓鼓的，像两个藏起来的馒。

我开。

那声音从喉咙里出来，尽量放轻一点。

“你叫什么？”

她抬起。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的，望着我。

“回主子——”她说，那声音轻轻的，软软的，像春天里的风，“婢叫阿依兰。”

阿依兰。

那是原上的名字。

“你是原上的？”我问。

“是。”她说，“婢是黑狼部的。阿爸是黑狼部的。”

我点点。

“可你穿过汉的衣服。”我说，“你去过中原？”

她愣了一下。

那眼睛里有什么东西一闪——是意外？是害怕？还是别的什么？

然后她低下。

“回主子——”她说，“婢去过。”

“去哪儿了？”

“凉州。”

凉州。

那两个字像两颗小石子扔进我心里。

凉州。那是中原吗？应该是吧。我记得地理书上说过，凉州在甘肃，那是中原的西北边陲，可也算中原了——有汉，有城市，有文明世界。

“去什么？”我又问。

她没抬。

那声音更轻了。

“做舞。”

那三个字从那低着的下面传出来，轻轻的，软软的，可那轻轻软软里，有东西。是羞耻？是难过？还是别的什么？

我望着她。

望着她那低下去的，那微微发红的耳根，那耳根上有一小块青色的痕迹——是胎记？还是别的什么？

“后来呢？”我问。

“后来——”她说，“婢嫁了。”

“嫁的什么？”

“汉。”她说，“一个商。做皮货生意的。他在凉州开了个铺子，婢给他做妾。”

“妾。”

那一个字像一根针。

我望着她。

望着她那低下去的，那微微发抖的肩膀，那跪在地上的身子。

“他死了？”我问。

“嗯。”她说，“得病死的。肺痨。咳了三个月，最后咳出血来，就死了。”

那声音平平的，淡淡的，像在说别的事。

可那平平淡淡里，有东西。

是苦？

是痛？

还是那种“早就习惯了”的麻木？

我没说话。

只是望着她。

望着她跪在那儿，穿着那件旧旧的青衣，那双绣着蝴蝶的鞋，那根亮亮的银簪。

夜风吹过来。

把她那青色的裙子吹得一飘一飘的。

把那裙子的下摆吹起来一点，露出下面那细细的脚踝。

那脚踝白白的，细细的，上面系着一根红绳。

那红绳在那白皮肤上很明显，像一道细细的血线。

母亲站在我身边。

她的手还握着我的手。

握得紧紧的。

她的手心有点——是汗？还是别的什么？

我转过。

望了她一眼。

她也在望着那个。

望着那个跪在地上的、穿着汉衣服的、从凉州回来的。