像在说“听话”。

像在说“回去”。

像在说“等”。

“等？”

等什么？

我不知道。

可我知道，那是她的意思。

我的拳攥紧。

攥得骨节发白。

攥得指甲又掐进掌心里——那伤还没好，又被掐开，温热的体顺着指缝往下淌。

赫连看着我。

那目光里的冷渐渐褪下去，浮上来另一种东西——也许是欣赏，也许是无奈，也许是那种原上男之间才懂的、打过一架之后才会有的东西。

“行了。”他说，“看完了，问完了，该回去了。”

他转身。

朝那匹黑马走去。

翻身上马。

坐在马上，他又低看我。

“那三天，”他说，“你守了。那孩子，你送回来了。是个汉子。”

他顿了顿。

“我不会为难你。”

马鞭扬起。

落下。

黑马长嘶一声。

那群骑手跟上去。

马蹄声隆隆响起。

烟尘滚滚卷起。

火光和身影一起消失在黑暗里。

我站在原地。

很久。

久到阿公走过来，把手搭在我肩上。

“王，”他说，“回去吧。”

我没动。

“回去吧。”他又说，“神走了。”

神走了。

那四个字像四块石，一块一块砸在我心上。

砸得生疼。

砸得喘不过气。

可我还站着。

站着，望着那片黑暗。

望着她消失的方向。

望着那团已经散尽的烟尘。

然后我低下。

看着自己的手。

掌心里全是血。

新鲜的，温热的，顺着指缝往下淌。

我攥紧拳。

那血从指缝挤出来，一滴一滴落在地上，落进脚下的泥土里。

我忽然想起那个梦。

那个她离开前那晚做的梦——我站在一片无边无际的原上，天是铅灰色的，云压得很低。

我低看自己的手——满手的血，顺着指缝往下淌，滴进脚下的泥土里。

和现在一模一样。

可梦里我擦不掉那血。

越擦越多。

越擦越厚。

厚到整双手都变成红色。

现在呢？

我能擦掉吗？

我不知道。

阿公的声音又从旁边传来。

“王，回去吧。”

我转身。

朝帐篷走去。

一步一步。

踩得很实。

像钉子钉进地里。

像赫连走进我们营地时那样。

像——

像什么？

像要变成另一个。

帐帘掀开。

我走进去。

黑暗把我吞没。

我坐在黑暗里。

坐在地铺上。

坐了很久。

然后我抬起手。

看着掌心里的血。

那血已经了，变成暗红色的、硬硬的痂，糊在掌纹里，糊在指甲缝里。

我把那只手凑到鼻子底下。

闻了闻。

是铁锈的味道。

是死亡的味道。

是——长大的味道。

我躺下去。

躺在她睡过的地方。

把脸埋在她枕过的狼毛里。

吸一气。

没有她的气味了。

只有血的味道。

我的血。

可那血的味道里，好像混着什么别的东西。

很淡。

淡到几乎闻不出来。

可我还是闻到了。

是晚香玉。

是她的晚香玉。

那气味从哪儿来的？

从我的手上？

从我的伤里？

还是从我心里？

我不知道。

我只知道，那气味还在。

还在。

就还没完。