」我回答道。

凌音闻言，嘴角微微勾起，似乎也是在为我的回复感到欣慰。她点了点，

站起身，把帆布包挎到肩上，整理了一下裙摆。她的动作很轻、很慢，像是在给

自己一点时间，也像是在给我一点时间。

我们走出食堂。此时的商店街上，比之前略少了些，几个店铺的老板坐在

门打盹，一只花猫趴在蔬果店的纸箱上，眯着眼睛看我们经过。

凌音走在我身边，步子比上午慢了些，但很稳。她的手垂在身侧，手指微微

蜷着，指尖偶尔碰到我的手背，又缩了回去。我没有去握她的手，不是因为不想，

而是因为我感觉到，她现在的状态不太一样。

不是早晨那种轻快的、带着羞怯的甜蜜，而是一种更专注的、更内敛的沉静，

就像田径社训练时站在起跑线上的那种状态：目光凝聚，呼吸平稳，整个收束

成一根绷紧的弦。

就这样，我们沿着商店街往东走。

越往东，民居越发稀疏，街道两旁的树木渐渐多了起来。空气里的温度似乎

低了一些，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面上投下一片片斑驳的光影。远处

的天空还是很蓝，但蓝得不那么透彻了，有一层薄薄的、几乎看不见的白纱从山

那边漫过来，大抵是雾气的前锋。

走了大约十分钟，我们拐进一条岔路。这条路我走过多次了－－通往八云神

社的路。路两旁是整齐的杉树，树笔直，枝叶在高处织成一片绿色的穹顶，

把大部分阳光挡在外面。路面变得湿了些，青苔从石缝里探出来，踩上去软绵

绵的。空气里那被阳光晒暖的尘土味渐渐淡了，取而代之的是湿的、带着腐

叶气息的凉意。

凌音走在我前面半步。她的白色连衣裙在树荫下显得格外醒目，裙摆随着步

伐轻轻晃动，凉鞋踩在湿的路面上发出细微的声响。她的背影很直，肩膀没有

缩，脊背也挺得笔直，和早晨那个在衣柜前犹豫不决的孩判若两。

「凌音。」我开。

她没有回，只是放慢了脚步，等我走到她身边。

「怎么了？」她问道，声音很轻。

「你……是要跟町长说些什么吗？」

凌音沉默了几秒。杉树间有风穿过，叶子沙沙作响，几缕阳光从枝叶缝隙里

漏下来，在她肩膀上跳动。

「嗯，」

然后她开道，「关于你的事。」

「关于四年前的事。关于……你正在想起来的事。」

我听着，心跳陡的加速。

不过，我没有再开。杉树林越来越密，光线越来越暗。石阶出现在前方，

宽阔而漫长，缝隙里长满青苔，蜿蜒向上，消失在林木的荫翳之中。朱红色的鸟

居在雾气－－不，不是雾气，是树荫－－中显得格外醒目，红漆斑驳，就像一道

结了痂的伤。

我们在鸟居下停了一下。

凌音抬起，看着那道横梁，看了几秒。

然后她吸了一气，迈上了第一级石阶。

我也跟了上去。

石阶似乎比往常更长，但这大抵是因为走得太慢。凌音的脚步依旧很稳，每

一步都踩得很实，凉鞋的鞋底在青苔上发出轻微的摩擦声。两侧的杉树高大而沉

默，枝叶织成一片幽暗的天顶，偶尔有水滴从高处落下，砸在石阶上，发出清

脆的声响。

走到一半的时候，她忽然停下来。

「海翔。」

「嗯？」

她没有回，背对着我，声音很轻，但在寂静的林间听得格外清楚。

「等会儿不管我说什么，你都别嘴。」

我愣了一下。

「什么意思？」

「就是……有些话，该我说。你听着就行。」

我看着她的背影。白色的连衣裙在树荫里显得格外单薄，肩胛骨的廓透过

布料隐约可见。她的手垂在身侧，手指攥着帆布包的带子，攥得很紧。

「好。」我说。

她点了点，继续往上走。

石阶尽，视野豁然开朗。铺着白色碎砂砾的宽阔广场展现在眼前，广场尽

是拜殿，木构古朴，色的木料在岁月侵蚀下呈现出温润的色泽。净手池旁有

几个穿着便服的参拜者，正在弯腰洗手。更远处，社务所的走廊上有几个白袍的

身影匆匆走过，没有看我们。