东西：“你……吃过晚饭了吗？”

他没有。

她去厨房给他下了一碗面。面条是挂面，加了两个荷包蛋和几片青菜，汤是清汤，但热乎乎的，喝下去整个都暖了。他坐在那张小茶几前，低着，把一碗面吃得净净，连汤都喝完了。

她坐在旁边看着他吃，没说话。她的目光透过镜片，落在他的侧脸上——他那道眉尾的疤，他那突出的颧骨，他那因为长期营养不良而有些发白的嘴唇。

他吃完面，放下碗，说：“谢谢。”

她接过碗，说：“不客气。”

那天晚上他走的时候，她站在门，看着他下楼的背影。她的嘴唇动了动，像想说什么，但最终没有说出。

他走到三楼拐角的时候，回看了一眼。她还站在门，门半开着，暖黄色的灯光从她身后透出来，把她的廓勾勒成一个温暖的剪影。

他没说什么，转身继续往下走。

但他记住了她的门牌号。

401室。

之后他开始三天两往她那栋楼跑。不是老歪派的任务——他自己去的。有时候帮她带一点菜，有时候帮她修一下漏水的水龙，有时候什么都不带，就坐在她那张碎花沙发上，喝一杯她泡的茶，听她讲一些办公室里毛蒜皮的事。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她在一家小公司做会计，老板是个五十多岁的秃顶男，抠门，好色，经常在办公室里讲一些低俗的笑话。她每次讲起这些事的时候，眉会微微皱起来，镜片后面的眼神带着一种无奈又嫌弃的神色。

陈渡听着，不评论，只是偶尔点点。但他每次来，都会带一点东西——几个苹果，一袋米，一把葱。都是便宜的东西，但他知道她一个生活，这些东西她用得上。

她每次都推辞，说不用不用。但每次都会收下，然后给他下一碗面。

这样的关系持续了大概一周。

第七天晚上，他又来了。这次他带了一袋橘子，在楼下水果摊买的，三块钱。

她接过橘子，看了他一眼。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(她的眼神跟之前不太一样——不是那种小心翼翼的、带着距离的温和，而是一种更柔软的东西。她的嘴唇动了动，然后她说：“今晚别走了。”

她说这句话的时候声音很轻，像怕被什么听见。她的目光没有看他，而是看着手里的橘子，手指在橘子皮上轻轻摩挲着。

陈渡站在门，看着她。她的脸在门厅昏黄的灯光下泛着一层淡淡的柔和的光，她那副金丝边眼镜的镜片上反着灯光，遮住了她的眼神。

他没说话。他走进来，关上了门。

她转身走进卧室，他跟在后面。

阿珍的卧室比客厅还小，一张一米五的床就占了将近一半的空间。床单是浅蓝色的，洗得很净，带着洗衣的清香味。床柜上放着一盏台灯，灯罩是米白色的，光线柔和。窗帘是碎花布的，拉得严严实实。

她站在床边，背对着他。她的肩膀微微起伏着——她在呼吸。

她转过身来，面对着他。她的眼镜还戴着，镜片后面的眼神有些闪烁，不敢直视他的眼睛。

她伸手，开始解自己的毛衣扣子。

她的动作很慢——不是犹豫，是紧张。她的手指在扣子上打滑了一下，第一颗扣子解了好几次才解开。然后是第二颗，第三颗。毛衣的扣子全部解开，她脱下毛衣，放在床尾。

她里面穿着一件白色的棉质长袖衫，领是圆领的，露出一截白皙的锁骨。她的脖子很细，锁骨很突出，像两道浅浅的凹痕。

她又开始脱长袖衫。脱掉之后，她上身只剩一件白色的棉质胸罩——不是蕾丝的，不是感的，就是那种普通的、超市里能买到的纯棉胸罩。她的房在胸罩下形成两个柔和的弧度，不大，但形状很好看。

她低着，不敢看他。她的手伸到背后，解开胸罩的扣子。胸罩松开，滑落。

她的房露出来了。

不大，b罩杯左右，形状像两个倒扣的小碗，挺拔而结实。晕是淡色的，很小，像两枚五分硬币。也是淡色的，小小的，还没有完全硬起来。

她依然低着，不敢看他。她的双手垂在身侧，微微攥着拳，指节有些发白。

他走过去，站在她面前。他伸手，抬起她的下。

她的目光被迫与他对上。镜片后面的眼睛里有一层薄薄的水光——不是哭，是紧张到了极点的生理反应。她的嘴唇微微发抖。

他没说话。他低下，吻住了她。

他的嘴唇贴在她的嘴唇上。她的嘴唇很软，微微发凉，带着一淡淡的茶味。她僵了一秒，然后她的嘴唇开始回应——很轻，很小心，像怕弄坏了什么。

他的舌撬开她的牙关，伸进去。她的舌躲了一下