他走的时候朝她行了一个礼。跟进来的时候一样——下官对上官的礼。然后他走了。

（她）

青玥跪在床沿上。

她那个时候应该做的是收拾——把书收回案上，把自己弄净，然后回去记今天这一笔账。今天是第七次，吴知州，正殿，一炷香，分成照旧。

她没有动。她跪在那里，还在念。

不是因为她没有停下来——是她发现自己嘴里还在念。那句话的后半截她刚才没有念出来，这会儿她一个在屋里把那半截念完了。

念完之后她愣了一下。她不知道自己为什么要念完它。

那本书不在她面前了——吴知州把它抱走了。她面前是那张矮几，矮几上只有灯。

她就那样对着一盏灯把那一句念完了。念完之后她坐在床上，坐了很久。

（腔调）

从那一次之后，她接客的时候开始用那个腔。

不是每一个客都要听书——大部分不要，它们进来就是为了那个，做完就走。可是要听书的那些，她都念。

念的时候她用中书省那个腔。

用那个腔有一个好处：那个腔可以压住别的东西。

她念得平的时候，她自己身上的反应也会平一点——不是没有，是那些反应被压在平调底下，听不出来。

她这样做了大概半年。半年之后她发现那件事反过来了。

有一天她接了一个不听书的客。那个客做得很快，做完就走。她照规矩做完之后回到案前记账。

记到一半的时候她发现自己在念。

念的是白天那一本——不是《实录》，是朝天阁的流水账。

她一边写一边把那些数字念出来，念得很平，一个字一个字往外放，放到每一个字之间留出一段空。

那正是她念书的那个腔。她的手那个时候停了一下。

第4卷她写了半年，写了一半。第4卷写的是“现在”。

前三个卷写的是过去——仗怎么打的，怎么被拆的，朝天阁怎么开的。那些东西她写的时候不需要想，它们在后，已经定了。

第4卷写的是眼前的事。

她写的是这里的每一天。

早课几点开、第一个进来的是谁、今天有多少、哪一间屋子最忙、谁挨了罚、为什么挨罚。

她写得很细——比前三卷都细。

写到一半的时候，她发现一件事。她写那些东西的时候，用的是记账的那个脑子。不是写史的那个脑子。

写史的那个脑子要挑——要挑什么重要、什么不重要、哪一件事放在前面、哪一句话要留下。

她写前三卷的时候用的是那个脑子，挑得很仔细，连风向和数字都要挑进去。

写第4卷的时候她没有挑。

她把它们全部写了下来——今天进来多少，写；今天谁做完了不走，写；今天她自己被做了几次，写。一条一条，像在记一笔账。

她写到某一页的时候停了下来。那一页上写的是这样一行：

“今接客七。第一为吴姓，青州，着旧官服。所用之时一炷香。”

她看着那一行。

那一行写得没有错——那是今天的事，记得准确，格式也对。放在《实录》里，那是一条记录。

放在账里，那是一笔进项。她那个时候想不起来自己写它的时候是怎么想的。

她记得自己坐下来，摊开纸，拿起笔，写下那一行。可是她记不起来那一行是“记下来”还是“算进去”。

（分不清）

她坐在那张案前面，把第4卷从翻了一遍。

翻到前面几页，她写的是“朝天阁开业，匾挂歪了，右边高”。

翻到中间，她写的是“某，一客不能道，管事罚其银三”。

翻到后面，她写的是那七个。

她一条一条看过去。

看到最后她发现，这半卷里的字跟前面三卷的字是一样的。

同一个写的，同一支笔，同样的结体，同样的横细竖粗。

她看不出来哪一句是史，哪一句是账。

她那个时候做了一件事。

她把笔放下，把手放在纸上。

她的手那个时候很稳——这里的账她记了两年，那只手早就练出来了。

她坐在那里，看着那半卷纸。

看到后来，她拿起笔，接着写了下去。

那一天她写的那一条是这样：

“第4卷半，不能辨。后仍记。”

写完之后她把笔搁回笔架上。那一支笔是紫檀杆的那一支，笔锋细，本来是白璇的。

那一年秋末，魔渊办了一场大典。

那场大典的名字是古冥氏自