的。虽然有点悲伤，但写得很真实。你觉得呢？”

陆旅沉默了几秒，然后说：“我也觉得写得挺好的。”

“你有没有想过，”张宇忽然说，“如果那个儿子早一点理解他妈妈，会不会就不会那么后悔了？”

陆旅看着他，不知道该怎么回答。

他想说“可能吧”，但又觉得这个答案太敷衍。

他想说“我不知道”，但又觉得这样会让对话终止。

最后他只是说：“可能有些事，需要时间才能理解。”

张宇想了想，点点：“也对。不过我觉得，如果能早点理解，还是早点好。不然等到失去了再后悔，就太晚了。”

陆旅没有接话。他低继续吃饭，心里却在想张宇说的话。早点理解，早点珍惜。但如果根本没有机会理解呢？如果根本没有东西可以珍惜呢？

吃完午饭，他们一起回到教室。

下午还有两节课，然后是自习课。

陆旅坐在座位上，拿出语文作业本，开始写何老师布置的作文——关于“感恩”。

他盯着空白的作文纸，不知道该写什么。

感恩什么？

感恩谁？

他想起春禾中心的王师傅、李老师、赵闻溪，想起给他捐书的那些，想起愿意和他一起吃饭的张宇。

这些确实对他好，确实值得感恩。

但他又觉得，“感恩”这个词太大了，大到他不知道该怎么表达。

他不擅长写那种感浓烈的文章，不擅长用华丽的词汇来描述感。

他只能用最简单的语言，写最真实的感受。

陆旅想了很久，最后在作文纸上写下第一句话：“感恩，不一定要用很多话来表达。”

然后他继续往下写，写春禾中心的生活，写王师傅每次打饭都会多给他一点，写赵闻溪有时候会送他一些水果，写何老师会在他作业写得好的时候点点说“不错”。

他没有用很多形容词，没有写“感激涕零”或者“刻骨铭心”，只是平静地写下那些小事，那些让他觉得温暖的瞬间。

写到最后，他写道：“我不知道该怎么报答这些关心我的，但我会记住他们对我的好，会好好生活，好好学习。我想，这可能就是我能做的感恩。”

写完之后，他数了数字数——六百三十二个字，刚好超过要求。他看着这篇作文，觉得写得很普通，没有什么特别的地方，但至少是真实的。

放学铃响了。

陆旅收拾书包，和其他同学一起走出教室。

回春禾中心的路上，他又遇到了张宇。

张宇骑着自行车，看见陆旅后停下来，说：“陆旅，要不要坐我的车？我可以带你一段。”

陆旅摇摇：“不用了，我走回去就行。”

“好吧。”张宇笑了笑，“那明天见。”

“明天见。”陆旅说。

张宇骑着车离开了，陆旅继续往前走。

天色还早，太阳还没落下去，只是光线变得柔和了一些。

街道两旁的树影很长，风吹过的时候树叶沙沙作响。

陆旅走着，忽然想起今天语文课上讲的那篇课文。

他想起那个儿子，想起他失去母亲之后的后悔。

他又想起自己，想起那些模糊的记忆，想起那些不知道是真是假的画面。

他不知道自己失去了什么，也不知道自己曾经拥有过什么。

他只知道，此刻他走在这条熟悉的路上，背着书包，回到春禾中心，然后吃晚饭、写作业、看书、睡觉。

这就是他的生活，平淡、安全、可以预见。

也许这样就够了。陆旅这样想着，加快脚步往前走。

回到春禾中心的时候，晚饭还没开始。

陆旅上楼回到宿舍，把书包放下，拿出作业检查了一遍。

确认都做完了之后，他从枕下拿出《三体》，翻到上次看到的地方。

他看了大概半小时，看到三体文明发现地球信号的那一段。

那个接收到信号的三体选择了回复，尽管他知道这样做会给自己的文明带来危险。

陆旅看着那一段，想起上周五在图书室遇到的那位士，想起她说的“下次如果还有想捐的书可以直接拿来”。

那也是一种回应。虽然只是一句话，但让陆旅感觉到自己的举动被看见了，被接受了。

楼下传来开晚饭的声音。陆旅合上书，下楼去食堂。今天晚饭是米粥、花卷和炒豆角。他吃得很快，因为吃完还想继续看书。

吃完晚饭回到宿舍，陆旅继续看《三体》。

他看到很晚，直到眼睛开始发酸，才放下书去洗漱。

回来后他躺在床上，想着今天的事——语