白浊的体挂在她致的脸上，顺着脸颊往下滑，滴到白裙领。

她跪在那里，大喘气，眼睛睁得很大，像还没反应过来发生了什么。

嘴唇红肿，上面沾着和唾，舌尖无意识地动了一下，尝到味道，整张脸瞬间皱起来，却又羞耻地红透。

“好……好多……”她的声音发哑，“脸上……都是……”

我抽了张纸递给她。

她接过去，手还在抖，擦的时候手忙脚，越擦越花，反而把抹开了更大一片。

她急得眼眶又红了，抬看我，像在求助，又像在埋怨。

“你笑什么？”

“没笑。”

“你有。”她把脸埋进手臂里，闷闷地说，“别看了……好难看……”

“不难看。”

她从臂弯里露出一只眼睛，警惕地盯着我：“你骗。”

“实话。”

她又不说话了。

过了很久，才慢慢把脸擦净，却怎么也擦不掉那层红晕。

她站起来时腿有点软，扶着桌子站稳，低一看自己的白裙——领、膝盖处全是浅不一的痕迹，立刻又羞得想找地缝。

“我去……洗一下。”

“去吧。”

她抱着换洗衣服冲进洗手间，门关得很响。水声开了很久。我把窗帘拉开一条缝，外面依旧是末世的灰白天光。桌上的粥彻底凉透了。

她从洗手间出来，换了那件灰卫衣，发还滴着水。她看见我，脚步一顿，随即像受惊的小动物一样钻进被子里，只露出一双眼睛。

“你别看我。”她说。

“刚才不是你主动的？”

“那不一样。”

“哪儿不一样？”

她把被子拉到顶，闷闷地说：“反正不一样。”

我没再逗她，去洗碗。等我回来，她已经从被子里钻出来，抱着膝盖坐在床边，脸还红着，眼神却比之前亮了一点。

“你……”她顿了顿，“以后如果还需要，也可以告诉我。”

“天天？”

她的脸瞬间又红了：“你别得寸进尺。”

可第二天，她还是来了。

之后的子被她过成了一种很奇怪的规律。

早上，她比我先醒，烧水、分食物、看消息；中午，我们流守着窗边；晚上，我看小说，她在边上写东西，偶尔也会借我的电脑。

亲密的事则像藏在这些琐碎之间的一根暗线，不必说得太清楚，却总在某个不经意的时刻被轻轻拨动。

她学得很快，又特别容易害羞。

第一次之后，她不知道从哪儿翻出几部旧电影，戴着耳机看了十分钟就满脸通红地关掉电脑。

第二天却一本正经地问我：“你们男生是不是都会喜欢那种……话？”

“哪种话？”

她瞪我：“你明明知道。”

“不知道。”

她气得要走，走到阳台门边又停下，背对着我，小声说了句很含糊的话。声音轻得差点被风吹散。

我没听清，故意问：“什么？”

“没什么！”

她耳朵红着把门拉开，晾衣服去了。

那天夜里她又来了。

我躺在上铺看小说，屏幕光照着脸。她先是在下铺翻来覆去，被子窸窣响了很久，然后听见她光脚落地的声音。

她站在床边，仰看我，黑发披着，身上只穿了那件宽大的灰卫衣，领松垮地挂着，隐约能看见锁骨下面浅浅的凹痕。

“你还看？”她问。

“嗯。”

她咬了咬唇，把手搭上床沿，像在给自己打气。过了好几秒，她才说：“那……我帮你，你继续看。”

我把电脑往边上挪了挪。

她爬上铺，动作很轻，膝盖陷进薄薄的床垫里。

上铺本来就窄，她挤进来以后，整个几乎贴着我。

卫衣下摆滑到大腿根，露出一截白得发光的腿。

她自己也发现了，连忙往下拽了拽衣摆，可跪坐的姿势让布料根本遮不住多少。

“你别一直盯着。”她小声说。

“你穿成这样爬上来，叫我不看？”

她语塞，耳尖红透，索不去管衣摆，伸手去解我的裤子。这一次比第一次熟练一点——至少拉链不会卡住。

器弹出来时，她的呼吸明显了，却还是握了上去，掌心已经带着一点提前的湿。

“今天……我想试试昨天电影里的。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ”她说得很轻，眼睛盯着自己的手，不敢看我。

“什么？”

“就是……”她的声音更小了，几乎