出来，发现卧室已经铺好两床被子。

她说，最近一个睡，经常容易害怕到失眠。

许嫣睡在床的左边，我睡右边，中间隔着足够再躺一个的空隙。

最开始她会把自己裹得严严实实，连一根发都不越过中线。

后来那条无形的线渐渐松了。

有时早上醒来，她的枕会偏过来一点。

有时她的长发铺在我手臂旁。

还有一次，她在睡梦里抓住了我的袖。我起床时将衣袖从她指间抽出来，她立刻睁眼，脸上仍残留着惊慌。

看清是我后，她才慢慢松开手。

“对不起。”

“没事。”

“我梦见那间屋子了。”

我把窗帘拉开。

晨光一下照亮房间。

“现在几点？”她问。

“六点半。”

她立刻坐起来，长发糟糟地披在肩上。

“早餐还没做。”

“来得及。”

她掀开被子下床，经过我身边时脚步顿了一下。然后她忽然转过来，从背后轻轻抱住我。

手臂环在腰间，脸贴着我的后背。

“怎么了？”

“没什么。”她的声音隔着衣料传来，“就抱一下。”

几秒后，她放开手，踩着拖鞋跑进洗手间。

那天的早餐有一个煎糊的蛋。

她把糊掉的一面压在盘底，自以为藏得很好。

学校里没发现我们的关系。

我们从不同方向来，也从不同方向走。

在走廊里碰见，她身边总有朋友，我便像普通同桌一样点一下。

她也会平静地回应，只在错身之后回看一眼。

这样的回越来越多。

自习课上，我偶尔从手臂间抬起脸，会撞见她的目光。她原本应当看着黑板，却侧过脸，安静地看我。

一旦被发现，她立刻低。

笔尖在同一道题的横线上停很久，耳根一点点红透。

我和前桌的生讨论英语作文，她坐在旁边做数学题。五分钟过去，那道只需要两步的题还没有写完。前桌离开后，她依然盯着稿纸。

“答案是七。”我说。

她回过神。

“什么？”

“这道题。”

“哦。”

她写下一个七，又很快划掉。

“怎么了？”我问。

“没什么。”

“笔没水了？”

“不是。”

她的笔尖在纸面戳出一个小小的墨点。

“你和她很熟吗？”

“谁？”

她抿起唇。

“刚才问你作文的。”

“前桌。”

“我知道。”

“那你问什么？”

“随便问问。”

她把试卷翻到背面，动作比平时重了一点。

我看着她泛红的耳尖，没再出声。

当天晚上，餐桌上多了一道明显放多了醋的鱼。

我吃了两。

“今天的鱼怎么这么酸？”

许嫣低夹青菜。

“可能是醋瓶子没拿稳。”

“哦。”

“不好吃吗？”

“还行。”

她悄悄抬眼，见我又夹了一块，唇角才慢慢松开。

饭后，我在沙发上回消息。她收拾完厨房，拿着吹风机走过来。

“能帮我一下吗？”

她刚洗过，湿漉漉的长发披在肩后，睡裙领被水洇出一点色。

我接过吹风机。

许嫣坐在地毯上，背对着我。

温热的风吹起她的发，洗发水的清淡香气在客厅里散开。

我用手指分开纠缠的发尾，她的肩膀随着动作微微放松。

“以前谁替你吹？”我问。

“妈妈。”

吹风机的声音停顿了一瞬。

她没有低，也没有像从前那样强行把话题绕开。

“她总说我的发太长，洗起来麻烦。”许嫣轻声说，“可每次还是会帮我吹。爸爸在旁边看财经新闻，嫌吹风机太吵，又不敢说。”

我重新按下开关。

暖风掠过她的发梢。

“家里的最后一顿饭，是她做的。”她说，“我那天只吃了几，急着回学校上晚自习。出门时她还让我周末早点回去。”

她的声音被风声盖住一半。

“我没有来得及和他们说再见。”