笑着说，去年她们在院子里闹到很晚，被家长催了好几次才肯走。

许嫣脸上一直带着温和的笑。

“今年不办了。”

“为什么？”

“快高考了，大家都很忙。”

“吃个饭又花不了多久。”

“真的不用。”她轻声说，“等考完以后，我再请你们。”

有察觉到她神不对，拉了拉旁边的。话题很快被岔开，可那句“去年在家里”仍留在空气里。

上课铃响后，她把桌面上的书重新摆正。

我看了一眼她在历上圈出的期。

五月二十九。

“你生？”我问。

她拿橡皮擦掉那个圆圈。

“嗯。”

“十八岁？”

“嗯。”

“想要什么？”

“什么都不要。”她笑了一下，“你不知道也没关系。”

“现在知道了。”

“那就忘记。”

她低下做题，笔尖停在纸上，直到老师走进教室也没有落下。

五月二十九下午，最后两节课临时调整成了年级会议。

我从后门离开，先去了离学校很远的那家蛋糕店。

店员问我要写什么字。

玻璃柜里摆着很多样品，色、蓝色、带皇冠的、放着巧克力玩偶的。我指了一个最简单的白色蛋糕，上面只有莓和一圈细小的油花。

“十八岁生快乐。”

店员把字写在巧克力牌上，又送了对应数量的蜡烛。

回到家后，我把蛋糕放进冰箱，简单收拾了客厅。

许嫣最近总嫌房间的灯不够暖，买了一串小灯挂在落地窗边。

我把那串灯打开，又从柜子里找出她上次买东西附送的纸帽。

晚上七点，门外传来钥匙转动的声音。

许嫣走进来，手里提着装有食材的袋子。

“你今天怎么这么早？”

她换好鞋，抬起。

窗边的小灯像星点一样亮着。餐桌中央放着蛋糕，十八根蜡烛已经点燃，细小火苗在暗下来的客厅里轻轻摇晃。

许嫣站在玄关，一动不动。

“再不过来，蜡烛要烧完了。”我说。

她放下袋子，慢慢走到桌边。

“我说了让你忘掉的。”

“记好。”

她看着蛋糕上的字，又看向我。烛光映在她眼里，像有两团很小的火。

“坐下。”

她没有坐。

“许愿。”我说。

“还没唱生歌。”

“我不会。”

“谁会不记得生歌？”

“那你自己唱。”

她终于笑出声，眼泪也同时落下来。

“哪有给自己唱的。”

我把那顶纸帽扣在她上。

帽子有点歪，她抬手扶住，低着又笑又哭。过了好一会儿，她才坐到桌边，双手合在胸前。

“许愿不能看。”

我关掉客厅最后一盏灯。

房间里只剩烛光。

她闭上眼睛。长睫毛在脸颊投下一小片影子，双手合得很紧。她许了很久，久到蜡油顺着数字蜡烛流下去。

然后她睁眼，一气吹灭所有火焰。

小灯重新亮起时，她脸上还带着泪。

“许了什么？”我问。

“说出来就不灵了。”

“那切蛋糕。”

她坚持让我切第一刀。油抹在刀背上，她用手指沾了一点，趁我不注意抹到我脸侧。

“幼稚。”

“今天可以幼稚。”

她又沾了一点，想抹第二次。她倾身凑过来，却没把握好平衡，整个不小心跌进了我怀里。

我下意识揽住她的腰，顺势握住了她那只沾着油的手腕。她跌坐在我腿上，没有急着起身，也没有挣开，只是微微喘着气，仰起看我。

指尖的油离我很近。

她的脸也离得很近。

空气安静几秒，她先垂下眼，手腕在我掌心里轻轻动了一下。

“主。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“只是一个蛋糕。”

“不是。”

她把手指收回去，轻轻舔掉指尖的油。

“谢谢你让我还有十八岁。”

窗外的车灯从玻璃上划过。她的眼睛一直看着我，没有像从前那样害羞地避开。

我松开她的手腕。

“只是这段时间你