秋山盛好粥，先端给母亲，又递给直一小碗。

三围坐在病床边的小圆桌旁，就着窗外渐暗的天色吃晚餐。

粥很稠，撕得细细的，香菇的香气温柔地散在空气里。

“一，以后成家了也要温柔，不能凶小直哦。”美智子忽然说。

秋山抬眼，有些无奈地笑：“妈，这些事还早呢。”

美智子说：“小直这孩子我真的很喜欢。”

秋山低下喝粥，嘴角却不自觉弯起来。

直偷偷看他一眼，又飞快地转开目光，脸颊热得发烫，此刻的心却幸福得要溢出来。

她不知道的是，这将是她和他们一起度过的最后一个平静的黄昏。

就在四十八小时后，秋山美智子会沿着消防通道，独自走上医院天台，悄悄结束自己的生命。