我哪些地方对。

我一项项说给她听，说到那张楼栋照片时，不自觉压低了声音。

她抬看门，我也跟着看过去。

我们都知道隔着门不可能听见手机里的字，可屋子忽然比刚才窄了很多。

“他真来过？”

“不知道。”

“那就先别替他知道。”她说。

我看着她。

“这里写错了，这里也错了。”她指给我看，“可这个地方是对的。先把对的记下来。”

她的指尖有一点凉。我伸手握住，她没有马上反握，先把那张图拖到底，确认后面没有别的东西，才用空出来的另一只手按住我的手背。

私信又跳了一条。

“不开门也没用。”

这句话没有附图，没有任何新的信息。我却又看了一次门锁。

她察觉了，握我的手稍微紧了一点。

我们把几条私信连同账号和时间一并保存。

长图也保留了完整的一份，没有只截我觉得最吓的那一段。

她在旁边看着我作，遇到没读清的地方就让我停一下，直到屏幕上最后一行也看完了，才把手机推回给我。

我屏蔽了那些账号，关掉陌生消息的提醒。页面清空以后，桌上还留着杯底的一圈水。

她抽了张纸擦掉，问我：“包要扔了吗？”

我望着玄关那块浅色的布。

“先收起来吧。”

我把包从挂钩上拿下来，塞进鞋柜最下面的隔层。

肩带夹在门缝里，关了两次没关上，我蹲下去把它一点点拢好。

她没有催，站在我旁边，直到那扇小柜门终于合严。

“我刚才想的是，”我起身时说，“如果认识我的看到这些东西……”

她没接话。

我以前很少对她提起那些不在直播间里的熟。

接剪辑活的，认识了几年却不怎么见面的朋友，还有只知道我在网上做点事的。

我能想象他们认出那只包，也能想象有把旧报告和我的本名放在同一张图上，笑着转给下一个。

那时候我在屏幕前说过什么，就会以另一种语气，再落回我耳朵里。

“我也害怕。”我说。

她看了我一会儿，没有用一句没事把话接走，只把我刚刚松开的手重新拉过去。

“我刚才也在看门。”

我低。她的拇指在我指节上蹭了两下，脸上没有平时故意逗我的笑。

我们站了一会儿，直到厨房里的水壶开始响。

她松手去关水壶。

我跟进去，把她忘在桌边的杯子拿过来。

壶嘴冒着白汽，靠近时什么都看不清，过了几秒，窗玻璃、她搭在壶柄上的手，以及水槽里没洗的碗，又一件件从热气后面显出来。

她把茶兑淡了一点，喝了一。

“今晚先不开播？”

“嗯。”

“那你帮我找个。”

我一时没听明白。

她靠着料理台，捧着杯子，抬眼看我：“昨天我走到楼梯那儿，你一直站在门里。”

我记得。我也记得自己差一点就追了出去。

“我在想，如果那时候正好有开门，会怎么样。”

水壶已经停了，厨房里只剩冰箱压缩机很低的一阵嗡声。

“找谁？”我问。

“你认识的。别找直播间里的。”

我没有立刻拿手机。

“刚收到这种消息，你就想让过来？”

她把杯子往身后放稳，空出手，指了指客厅。

“又不是让发消息的来。”

这句话让我停了一下。她看见我还没动，接着说：“我不是想跟他们赌。我昨晚就在想了。”

她在厨房门边站住，用肩膀轻轻碰了我一下。

“总不能一直等着哪扇门自己开。”

昨夜她从楼梯转角回来时，鞋底带着灰。

她能靠自己走出去，能隔着一段我够不着的距离叫自己的名字，再沿原路走回来。

可那几分钟里没有第三个。

楼道上没有，电梯没有，附近几扇门也始终关着。

只要它们有一扇打开，昨天的结果就可能完全不同。

“家里应该会好一些。”我说完，又补了一句，“只是应该。”

她点：“所以先在家里。”

我想了几个名字，最后想到那个以前一起做游戏直播的朋友。

他不看后来那个企划，我也没把关于她的报告发给过他。

我曾在凌晨一点半给他打过视频电话，让他看我卧室