形的咳声。

我冲进北屋，抓住她的肩膀。

赵小姐猛地挥手，将我推得撞上旁边的纸箱。

那力气和我们第一次接吻时一模一样，可厨房里的热气、她贴在我嘴唇上的温度，以及后来无数个夜晚里纠缠在一起的呼吸，已经无法再替眼前的动作赋予相同的意义。

她不是在拒绝一次过于靠近的触碰。

她是在把某个想杀死她的推开。

赵小姐挣扎了很久，最终跪倒在床边。她弓着身体，连续咳了几次，抓着喉咙的手指一点点松开。

一圈青黑色的痕迹慢慢从她颈上浮了出来。

那不是需要靠近寻找的细孔，也不是会在一夜以后消退的浅红。

它从喉咙正面一直绕到颈后，陷进原本苍白的皮肤里，像一根仍然勒在那里、只是眼看不见的绳子。

赵小姐抬起，再次看向床上的。

“我那天也走到门了。”她说。

“什么？”

“我想出去。”

她的手重新覆在颈上的勒痕上，没有继续说自己为什么没能出去。过了一会儿，她才低声道：

“九月十八。”

“二〇一九年九月十八。”

“那天是星期三。”

她说出这个期时没有一点迟疑。

手机不知什么时候结束了通话。屏幕已经熄灭，我把它塞进袋。赵小姐扶着门框站起来，从北屋里走到我面前。

“现在是哪一年？”

“二〇二六年。”

“二〇一九年到现在，隔了多久？”

“七年。”

她轻声重复了一遍：“七年。”

那两个字被她说得很慢，仿佛不是在计算时间，而是在尝试理解一种从未存在于她生活里的长度。

她又问：“房东还告诉了你什么？”

我没有回答。

“他说只要门不开，等我睡醒以后，二〇二六就会重新变成手机里的年份。”她说，“对不对？”

“对。”

“我会记得今天发生过什么，却不会再觉得那些期和我有关。”“他说会这样。”

“所以你一直在等我变回去。”

“是。”

这一次，我没有再否认。

赵小姐看着我：“变回哪个我？”

我无法回答。

“是那个不知道自己活在哪一年，也不知道这间屋里有什么，却还会穿着你的衣服，睡在你旁边的我？”

“我只是不想失去你。”

“我没有忘记你。”

她的声音很轻。

“我记得你搬进来的样子，记得你第一次替我吹发，也记得厨房里的那个吻和下雨的晚上。门打开以后，这些事都没有消失。”

“那你……”

“我只是现在知道了，你在每一次骗我时都很清醒。”

我说不出话。

“你说过会陪我打开这扇门。”赵小姐继续说，“可门真的要开的时候，你站在了我的对面。”

“我害怕你想起来以后，一切都会变。”

“我没有变成另一个。”

她看了我很久，随后回望向北屋。

我顺着她的目光看过去，赵小姐立即阻止我：“别看。”

“里面没有你想找的那些东西。”她说。

“那里面是什么？”

赵小姐没有回答。

她只重新说了一遍：“别看里面。”

可那扇门在我的脑子里存在了太久，我想知道床边究竟有没有镜子，纸箱里究竟有没有照片；也想知道房东为什么害怕她看见这里，为什么一听说门已经打开，便让我立刻逃走。

更重要的是，我无法接受答案已经近在眼前，自己却仍要带着那些妄想离开。赵小姐越是不让我看，我越无法把目光移开。

我从她肩侧望进北屋。

床上躺着一具的尸体。

最初的一两秒，我没有理解自己看见了什么。

我只觉得床上还有一个，她穿着一条已经褪色的睡裙，身体端正地陷在窄床中央。

长发铺过枕边缘，双手叠在腹部，指甲修剪得很整齐。

她的姿势像是有替她仔细整理过，又像她只是睡得太久，忘了应该醒来。

随后，我看见了她的皮肤。

那不是活睡着时的白。

皮肤表面没有一点血色，像一层失去光泽的蜡，紧贴在完整却毫无生气的廓上。

屋里到处都是灰尘，睡裙的褶皱和发丝之间也积着一层薄灰，可她没有腐烂，没有塌陷，连嘴唇的形状都仍然清晰。