带着我熟悉的温度。

走到自己房门前，她又停下来。

“夜里如果听见我出来，不要叫我。”

“赵岚。”

“也不要拦我。”

“你不知道自己会去哪儿。”

“白天的我不知道。”她说，“也许那个一直以为今天是星期三的我知道。”她关上房门。

我独自站在走廊里。

一边是我们睡过的床，另一边是我想象过无数次的北屋。

厨房料理台上的锤子被灯照出一小块冷光，像某种已经设好的机关。

那一刻我终于明白，她并不是被我拖到了十一点。

她也在等。

十一点刚过，客厅里响起了脚步声。

我开门时，赵小姐正赤着脚经过沙发。

她的眼睛睁着，目光却没有停在任何地方。

她走进厨房，在水槽前站了一会儿。

经过料理台时，她没有碰那把锤子，像是根本看不见它。

随后她转向玄关，走到户门前，抬手碰了碰门锁。

和以前一模一样。

我站在走廊里，几乎希望她就这样转身回去。

赵小姐却停住了。

她低看了看自己的脚，又看向按在门锁上的手。

“我刚才是不是又走了一遍？”

我说是。

“每次都是这条路？”

“差不多。”

“然后我就回卧室？”

“对。”

“不对。”她说。

她没有马上转身。一只手仍停在门锁上，另一只手缓慢抬起来，按住了自己的脖子。“我那时候想从这里出去。”

赵小姐看着紧闭的户门，呼吸一点点急促起来。

随后，她转望向北屋。

我也顺着她的目光看了过去。

门后的房间在我脑中骤然亮起。镜子、摄像机、散在床边的束带以及抽屉里的照片同时出现。它们具体得仿佛只隔着一层薄木板。

赵小姐从厨房拿起白天准备好的锤子。

我挡在她和北屋之间。

“让开。”她说。

“再等等。”

“等什么？”

“等到早上。”

“为什么偏偏是早上？”

我答不上来。

赵小姐握紧锤柄：“他告诉你，天亮以后我就不会再问了。”

“他只说你会恢复。”

“恢复成什么？恢复成那个不知道年份、也不知道你骗过我的？”“你会记得今天。”

“可我不会再追问。”

我没有否认。

“所以你答应不再骗我以后，又替我决定了一次。”她说。

“我只是想多留一点时间。”

“你已经替我费了多少时间？”

“赵岚……”

“我连自己已经等了多少年都不知道。”她说，“你还要我再等一夜？”我看着她手里的锤子，又看向那扇门。

“如果里面真的有我想过的那些东西呢？”

“那也该由我看。”

“如果它们会让你想起房东——”

“那是我的过去。”

“如果你想起来以后，不再是现在的你呢？”

“那也该由我决定要不要变。”

我没有让开。

赵小姐看着我，眼里的绪一点点冷下来。

“你不是怕门里有危险。”她说，“你只是觉得，不知道真相的我更适合留在你身边。”

“我不想失去你。”

“那你就应该站在我旁边。”

她抬起锤子。

“不是站在门前。”

第一锤落下时，我甚至分不清自己究竟想不想阻止她。

门框掉下一层木屑，锁扣在震动中发出一声脆响。那声音使我心发紧，却也让我产生了一种几乎接近解脱的期待。

第二锤落下。

锁扣向外翘起。

我抓住赵小姐的手臂。她回手把我推到墙上，力气大得根本不像她平时的样子。我拿出手机，拨通房东的电话。

“她在砸门。”我说。

房东几乎是喊出来的：“拦住她！”

“我拦不住。”

“把她拖开！陈涛，你答应过我！”

“我答应的是保护她，不是让她永远什么都不知道！”

“现在这两件事就是一回事！”

“那你过来！”

“我不能让她看见我！”

“因为你那天就在这里？”