他身边，听着他的呼吸渐渐平稳，第一次清楚地意识到——

从今晚开始，这不再是我一个的沉沦。

而是我们两个的游戏。

至于游戏会玩到多、多远，至少在这一刻，我们都选择了留下，并且把底线摊在了桌面上。

医院回来定下规则之后，有一段时间我们都在适应。

他不再阻止我出门，但每次我要见，都会提前问清楚：谁、在哪、大概多久。

回来后他会听我讲，有时候讲着讲着就硬了，把我按在床上做一次。

药厂的班还在上，钱也还是紧，可至少不用再一个躲着收钱。

真正让事往前推的，是学弟。

他叫周宇，是我原来学校低两级的学弟。

以前在学校的时候，他常在校园里做街摄影，镜很稳，构图也净。

有一次社团活动，他帮我拍过一组照片，后来发在学校论坛上，很多说好看。

那时候我们只是点之，毕业后就断了联系。

重新加上他，是在定规则后的第二周。

他先发了消息，说刷到以前的照片，想起来问我近况。

聊天很自然，他提到自己现在还在做摄影，接一些商单，也拍自己喜欢的片子。

说到感，他停顿了一下，说前友家里不同意，拖了很久，最后还是分了。

语气里有不甘，却已经接受。

他不知道我有男朋友。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

后来他开始约我见面。

第一次只是喝咖啡，第二次是看他最近的摄影展小样。

他长得确实好看，眉眼净，说话时会认真看着对方，拍照的时候手指稳定，换镜的动作也利落。

我坐在他对面，偶尔会走神，想起以前在学校里他蹲在花坛边调焦距的样子。

我把这些都告诉了男友。

其实很早以前我就提过他。

那时候只是随说“有个学弟摄影拍得很好”，后来提的次数多了，男友有一次忽然沉下脸，问我是不是对他有意思。

我们为此吵过一架，我当时否认得很净。

现在再提起，他沉默了很久。

“他追你？”

“有点那个意思。”我如实说，“不知道我有对象。挺正经的，也……长得好看。”

男友盯着我看了几秒，忽然笑了一下，声音却有点哑：

“那就试试。”

我愣住。

“按我们定的规则。”他一字一句说，“你可以跟他往。让他以为你是单身。我想看你怎么被他追，也想听你回来怎么跟我讲。但底线不能——戴套，不能真对他动感到要离开我，更不能让他知道我的存在。”

我没有立刻回答。

脑子里闪过周宇发来的消息、他拍照时专注的侧脸、以及男友此刻眼睛里那种既压抑又兴奋的光。

瘾的那部分在隐隐抬，却不再是一个偷偷去解决的慌，而是被他亲手推到明面上的、带着规则的允许。

“……好。”我最终点。

当晚他做得比平时更狠。

问我周宇有没有碰过我的手，有没有靠近过，我摇，他就一边顶一边低声说：“那就让他慢慢来。我想听你被他追的每一个细节。”

从那天起，周宇成了我们规则里的第一个固定对象。

后来有一天周宇约我去看出。

他说知道附近有个地方，开车过去大概一个小时，山上风大，让我多穿一件。

出发的时候天还没亮，车里放着很轻的歌。

他开车很稳，偶尔侧看我一眼，又很快转回去。

我坐在副驾，看着窗外一点点亮起来的天色，心里其实有些。

规则是男友定的，也是我答应的。

可真正坐在这里，听着周宇平稳的呼吸，看着他专注开车的侧脸，还是会有一种不真实感。

他不知道我有男朋友。

他只是单纯地喜欢我，想把最好的出给我看。

而我，是带着另一个的允许，坐在这里。

“冷不冷？”他忽然问。

“还好。”我摇，“你经常来？”

“以前一个来得多。今天第一次带。”他笑了笑，声音里有点不易察觉的紧张，“想着你可能会喜欢。”

我应了一声，没有多说。

到山顶的时候，东边刚刚有一点白。

我们站在观景台边，风把衣角吹起来。他忽然开，声音被风吹得有点散：

“琪琪。”

我转看他。

“我喜欢你。”他看着前方慢慢升起