着，哪里还有半点那晚闯祸的凶样。

我靠在门框上看着，心里忽然涌上一说不清的感慨——我的秘书，那个在办公室里替我扛了一个月的小丫，如今竟蹲在自家的狗面前，学着当一个懂得疼惜畜生、也懂得护住自己的主。

那晚小赵跟可乐总算成了好事。

没有锁结，没有哭喊，只有黛西在外隔着门指导、可乐温顺得像个学会心疼的孩子。

事毕，小赵红着脸出来，眼睛亮亮的，声音闷闷地跟我俩说了句\''''谢谢\''''。

黛西摆摆手，打着哈欠回屋：“行了，教会了就行。往后它要是再敢卡你，你打电话给我。”

我在门听到这儿，忍不住弯了弯嘴角。

两周前那个雨夜，黛西还僵着身子连狗都不敢摸；如今她已经能蹲在一条金毛面前，教我的秘书怎么跟它相处了。

她嘴里总说\''''狗这东西\''''，可我瞧得出来，她心里那道被十八岁那个雨夜划开的子，正被可乐一天一天地舔平。

吃过早饭，黛西把最后一份兽药接单塞进包里，抬看我：“城里的账我算完了，该回农场了。你呢？你那产品刚，公司离得开你？”

我握着杯子的手顿了一下。

离得开吗？

守贞兔上了正轨，工厂那边追着要第二批排期，渠道部天天开会，小赵如今也能独当一面了——按理说，我该留下来坐镇，把\''''以为尺\''''这个系列一鼓作气推成招牌。

可我心里，压着一件比销量更沉的事。

“公司的事有小赵。”我把杯子放下，声音很轻，“我跟你回去。”

黛西的目光在我脸上停了两秒。

她没有问为什么，只是弯了弯嘴角，低系鞋带：“行。那你去收拾，我去加油。咱们晌午出发，天黑前能到。”

我点，转身回屋。

手机屏幕还亮着，停在我看了无数遍的那张照片上——是玛丽两周前发来的那张：晨光里，那匹黑马站在围栏边，朝着山下大路的方向，耳朵竖得笔直，像等了一夜，终于等到天亮。

它还在等。

我盯着那张照片，心里那根弦轻轻颤了一下。

我欠它一桩事，欠了快二十天——从我在月光下向马群敞开自己、又在那天早晨赖账躲开它的那一刻起，我就欠下了。

它记得我的味道，记得我喂到它嘴边的内裤，记得我明明应了它却转身逃走的那个早晨。

我量过将军。量过兔子。量过那猪。

唯独它，我连走近一步都不敢。

黛西说，野马最会等了。可我知道，它不是野马，它是一匹把我认下了、我却一直没敢去认领的马。

我关掉手机，开始收拾行李。城里的账，这一趟先还一；牧场里的那笔，也该有个了断了。

黛西的皮卡是辆旧款的福特猛禽，车斗里常年躺着几捆和一卷备用的围栏铁丝，副驾手套箱里塞着半包没吃完的牛。

她把我的行李箱扔进车斗，用根绳子胡一勒，拍拍手：“上车。”

四小时的路程，出城后景色渐渐开阔，高楼退成灰扑扑的剪影，田野和丘陵铺展开来，天蓝得不像话。

黛西开车不废话，一只手搭在方向盘上，另一只手时不时从手套箱里摸牛嚼，嚼得咯嘣响。

我靠在副驾的椅背上，看着窗外掠过的白杨树，脑子里却全是那张照片里的画面——那匹黑马立在晨光里，朝着大路的方向。

“想它了？”黛西忽然开，没看我。

我愣了一下，没有否认：“……你怎么知道。”

“你一上车就心不在焉，看什么都是一副要把路望穿的样子。”她嚼着牛，声音平平的，“跟它一模一样。”

我没接话。

半晌，我才开，声音有点：“黛西，你说我是不是挺没种的。我拿自己的身体量了那么多牲，猪圈里那种地方我都敢去，唯独它——我连站到它面前，都总觉得心虚。”

“那不是心虚。”黛西说，“那是你心里有它。”

我心里一震，转看她。

“你看将军，看猪，看兔子，”黛西把车速稳下来，语气难得认真，“那都是\''''量\''''——你是去取数的，取完就完了，谁也不欠谁。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』可那匹黑的，它不一样。它从第一天起就没把你当取样的看。它记你的味道，认你的身子，它是把你当母马在等的。你去量它，它却以为你是去应它的。”

她顿了顿：“你心里清楚，所以你不肯去。你怕的不是它，是怕自己一去，就真的说不清是去量它，还是去会它了。”

车里安静了好一会儿。我望着窗外，喉咙里堵着一点说不清的