一堵的墙，把天挤成窄窄的一条。

她望着窗外成片的楼群，忽然没了声。

“怎么了？”我问。

“我一年到，也就进城两回，”她叹道，“每回来，都觉得这地方又高了一点、又吵了一点。住在这么高、这么挤的，心里得多憋得慌，才想得出拿畜生解闷的法子。”

车子拐进一片高档住宅区，在门岗前停下。

我降下车窗，保安认得我，忙不迭地放行。

皮卡在楼下停稳，我领着黛西上楼——电梯一层一层地升，她看着楼层数字跳动，忽然轻轻“啧”了一声：“你住这么高，不怕地震？”

“怕。”我说，“所以我把房子买在三十楼——真要塌了，上的先下去，我还能多活几秒。”

黛西又笑。

电梯门打开，我掏出钥匙开门，玄关的灯自动亮起来，照见一整面落地的玻璃窗——窗外，整座城市正铺陈在午后的阳光里，灰蓝色的楼群一直漫到天边，远处一条银亮的江穿城而过，像一道缓缓流动的伤。

黛西站在门，忽然不走了。

她没换鞋，就那样踩着袜子走进来，光脚踩上我冰凉的大理石地面，一步一步走到落地窗前，隔着玻璃往外望。

半晌，她才开，声音很轻：“我一回知道，原来从这么高的地方往下看，跟蚂蚁似的。”

“习惯就好。”我走到她身边，“城里都这么活着——住在半空里，谁也不认识谁。”

黛西没接话。

她站在窗前看了很久，久到夕阳开始西斜，把她麦色的侧脸镀上一层金红。

我忽然发现，她今天看城市的眼神，跟我第一天看她的牧场时很像——又好奇，又戒备，又带着一点藏不住的、想伸手去碰一碰的冲动。

“先去洗个澡吧。”我说，“开了四个小时的车，一身灰。”

黛西这才回过神来，跟着我往里走。我把她领进客房的浴室，又给她翻出一套没拆封的睡衣，关上门前，她忽然叫住我：“罗绮。”

“嗯？”

“你那本本子……”她顿了顿，“就是你老揣着、连睡觉都放枕边的那本牛皮本——我早上看见你上车前，把它压在那包樱桃底下了。那上写的‘以为尺’，是什么意思？”

我愣了一下，没想到她问这个。

“是我这几天的记。”我说，“以为尺——拿自己这一身当尺子，去量这世上说不出的那些事。马、兔、猪，一件一件量过来，记成册，回去就变成图纸上的弧度和尺寸。”

黛西靠在门框上，似懂非懂地看着我，半晌问出一句：“那你在城里的时候，量的是什么？”

浴室里哗啦啦的水声打断了她。

她没有追问，转身进去了。

我站在门外，被她最后那句话问得心一紧——在城里的时候，我量的是什么？

我量过寻欢里那些隔着一堵木板墙、从递进来的陌生形状，五年，一本笔记本，密密麻麻记满了的直径、冠状沟的角度、的快慢。>Ltxsｄz.€ǒm.com</>

我拿嘴当尺，量了五年，可那些隔着量过的形状，没有一根真正进到过我身体里。

我甩甩，把那段记忆压下去，转身去厨房煮水、调酒。

等黛西洗完澡出来，我已经把吧台收拾停当。

落地窗外，天色正由金红转成灰蓝，城市的灯一盏一盏亮起来，像谁打翻了一匣子碎钻。

我给自己和黛西各倒了一杯威士忌，加了冰，杯壁立刻凝出一层薄薄的水雾。

她走过来，坐在吧台边的高脚凳上，湿发披在肩，套着我那件过于宽大的睡衣，袖子卷得高高的，露出的两截小臂结实匀称。

她端起酒杯，凑到鼻尖闻了闻，皱了皱眉：“这味儿，跟我在牧场喝的烧刀子不是一路的。”

“尝尝。”我说，“这是城里解闷的玩意儿，跟你那些牲一样，都得慢慢品。”

黛西抿了一，被那烟熏的辛辣冲得眯起眼，缓了好一会儿才呼出一气：“……有木味儿。还行。”

我们就这样坐在落地窗前，一杯接一杯地喝着。

酒意慢慢上来，话匣子也慢慢打开。

她跟我讲她的牧场，讲十八岁那年怎么从林场边上接过那片地，讲老周怎么从一个只会喂猪的愣青变成配种的一把好手，讲将军——讲到将军的时候，她的声音放轻了些，像在说一件很私密的事：“它是我养大的。从它还是个站都站不稳的小马驹开始，我一把一把料喂大的。它认得我的脚步声，认得我身上的味道。有时候我觉得，我这一辈子，就它最懂我。”

我端着酒杯，没说话。

夜越来越，城市的灯火在玻璃上晕成一片迷离的光。

黛西讲完她的牧场，