忽然蹿高了一大截，声音也开始变粗。

林知夏还是那副活泼开朗的样子，只是裙子短了些，发长了些，笑起来的时候眼睛弯弯的，让少年不敢多看。

“笨蛋，快来！”

那天下午，林知夏站在那棵歪脖子枣树下朝他招手。她今天穿了条新的蓝色裙子，是妈妈从镇上买回来的，裙摆上绣着白色的小花。

少年走过去：“怎么了？”

“你看，”她指着树上，“最高的那根枝桠上结了好多枣，肯定特别甜。”

少年抬望去。

确实，树顶那几根细枝上密密麻麻挂满了青红相间的枣子，阳光一照，泛着诱的光泽。

但那些枝桠太细了，根本承受不住的重量。

“太危险了，”他说，“不能上去。”

“可是我想吃，”林知夏扯了扯他的衣角，“笨蛋，你最会爬树了。”

少年确实会爬树。这些年跟着林知夏在水乡疯跑，他早就不是当年那个坐在门槛上哭鼻子的城里小孩了。但树顶那些枝桠……

“我试试看吧。”他说。

林知夏立刻笑起来，眼睛弯成月牙：“我就知道你最好！”

少年脱下鞋子，往手心里吐了唾沫搓了搓——这是林知夏教他的土办法，说这样爬树不容易打滑。

他抱住树，脚蹬着粗糙的树皮，一点一点往上爬。

枣树不算太高，但越往上枝桠越细。

爬到一半时，树开始轻微摇晃。

“小心！”林知夏在下面喊。

少年吸一气，继续往上。

终于够到了那根结满枣子的枝桠。

他一手抱住主，另一只手伸出去摘枣。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ

枣子饱满，捏在手里硬硬的。

他摘了一个放进嘴里，脆甜。

“甜吗？”林知夏仰着问。

“甜！”少年喊，又摘了几个塞进袋，然后小心翼翼往下爬。

下到离地面还有一多高时，他直接跳了下来，落地时踉跄了一下。林知夏赶紧扶住他：“没事吧？”

“没事，”少年站稳，从袋里掏出枣子，“给。”

林知夏接过枣子，却不急着吃，而是盯着他看。少年被她看得有些不自在：“怎么了？”

“笨蛋，你脸上划伤了。”她伸手碰了碰他的脸颊。她的指尖凉凉的，带着溪水的气息。

少年这才感到脸上火辣辣的疼，大概是爬树时被树枝划到了。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀

“走，回家我给你涂红药水。”林知夏自然地拉起他的手。

她的手小小的，软软的，掌心有常年玩闹留下的薄茧。

少年被她牵着往前走，心脏在胸腔里跳得有些快。

他低看两握的手，又抬看林知夏晃动的马尾辫，忽然希望这条路能再长一些。

***

十三岁那年的分别来得比往年都早。

八月中旬，少年接到妈妈电话，说上海有个数学竞赛的培训，要他提前回去。挂掉电话后，他在院子里坐了很久。

林知夏来找他时，他还在发呆。

“笨蛋？”她在他面前蹲下，“你怎么了？”

“我要提前回去了，”少年说，“后天就走。”

林知夏愣住了。过了好一会儿，她才小声问：“这么早啊。”

“嗯。”

两沉默地坐着。夕阳把天空染成橘红色，远处的墙黛瓦廓模糊。外婆在厨房里做饭，锅铲碰撞的声音隐约传来。

“那……明年暑假你还来吗？”林知夏问。

“来的，”少年赶紧说，“每年都来。”

林知夏点点，却没再说话。她低玩着自己的手指，少年看见她眼角有点红。

那天晚上，少年躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光很亮，透过窗棂洒在地上，像铺了一层霜。他起身，轻手轻脚地走出房间，来到院子里。

夜风微凉，带着荷塘的清香。他坐在门槛上，看着隔壁林知夏家的窗户。灯已经熄了，她应该睡了。

“笨蛋？”

声音从墙传来。少年抬，看见林知夏趴在白墙上，只露出一个脑袋。

“你怎么还没睡？”他问。

“睡不着，”她说，“你呢？”

“我也睡不着。”

林知夏翻过墙，走到他身边坐下。她穿着睡衣，发披散着，在月光下泛着柔光。

“笨蛋，”她轻声说，“我有点难过。”

“为什么？”

“因为你要走了啊，”她说得理所当然，“而且这次走得好早，我们还有好