说，“我憋。”

“这个道理你从哪儿学的？”她说。

“我和林晚学的。”我说，“急着表态的，最后都吃亏。”

“林晚吗？怪不得。”她说。

她说完把脸埋回来，埋得比我刚搂她的时候。

过了一会儿，我听见她在数数——她数得很慢，一、二、三，像是给自己排个序。

数到十几的时候她把声音停了。

她在我胳膊上找了一会儿，找到了那件旧短袖留下的位置——她借过又还回来的那件，她就是穿着那件在我屋里待过一整个晚上。

她一只手搭在那儿，指在我胳膊上按了两下。

“哥。”她说，“你以前给我换过热水器，修过座，给我算过料钱十五块。你那些事我一笔一笔记着，我记我的，你记你的。今天这一句我也记着。”

她说完就不说话了。

我认得她这些事：她一回来我屋，是替我把厨房那两扇柜门上的挂钩换掉，两颗螺丝她也要赚五块，备注写“螺丝两颗＋工”；第二回她拎了一盒酸过来，说三块八，让我记上；再有就是那件旧短袖，她借走了穿了一整晚，还回来的时候叠得方方正正，说借的得还，还的时候她才来。

她的呼吸慢慢压匀，压匀以后鼻子里有一点很小的声响。我胳膊底下压着的是她整个的分量，轻，可压久了也发麻，我没动，让它麻着。

礼拜六上午九点多，我给沈瑶打了个电话。

她接起来的时候孩子在哭，她一边哄一边跟我说话。

我说今天天气好，带她出去走走；她说她今天下午得去医院给孩子取个结果。我说那就上午，河边那片地，我前两天去过，太阳晒得到。

她说下午三点以前都行，让我别开车去，那一段没地方停。孩子在她怀里哼，她把电话夹在肩膀上，那有摇铃的声音。

我们在电话两各停了一下。

“你还记得那个地方。”她说。

“我记得，那边有一排梧桐，叶子掉一半了。”

挂了电话，我在阳台上站了一会儿。

她这句“你还记得”在我耳朵里绕了两圈——她那一年从这一层走下去的时候，我站在楼道看着她的箱子出了大门；今天她在电话那抱着孩子，让我在河边等她。